晚清末年，改制無(wú)數(shù)，“科舉”被廢大概是讓遺老遺少們最為糟心的一件大事，那些殘留鄉(xiāng)間懵懂憨癡的老童生，從當(dāng)年頗受尊敬的人中龍鳳，搖身一變成了下崗待業(yè)的收容對(duì)象。他們就像長(zhǎng)在現(xiàn)代國(guó)家肌體上的膿血毒瘤，似乎人人都有份兒變身外科醫(yī)生揮刀斬除。今人蔑視科舉略顯得有些幸災(zāi)樂(lè)禍，搭上過(guò)科舉末班車的人倒是很實(shí)際，他們總覺(jué)科舉是窮人謀生的手段，不走死求功名這條路難免讓人看不起，寒門中舉是榮耀門楣的大事，父輩不識(shí)字兒輩卻有機(jī)會(huì)登堂入室，所以不好輕易啐罵科舉害人。

“科舉”挨罵的另一個(gè)理由，是因?yàn)榻袢瞬涣私饪荚囈?guī)則，遂把“八股文”誤當(dāng)作科舉的全部一律罵倒批臭。以為那些駝背縮腮，面目可憎的考生不過(guò)是一幫只會(huì)引經(jīng)據(jù)典的迂腐書(shū)蟲(chóng)。在此需要澄清的是，明清以來(lái)的科考至少舉行三場(chǎng)，第一場(chǎng)第二場(chǎng)鐵定要考《四書(shū)》《五經(jīng)》，不挨塾師幾頓板子脫掉幾層嫩皮算你有種，若年年趕考，一輩子窩在童生的圈子里，真真容易把人逼成呆子，變瘋自殘也不罕見(jiàn)。不過(guò)別忘了科舉考試還有第三場(chǎng)“策問(wèn)”，這場(chǎng)涉及兵、農(nóng)、刑、禮、吏治、河防、工賑，完全是聰明人擺弄的學(xué)問(wèn)。如果析分出來(lái)，很像現(xiàn)在大學(xué)里的?？瓶荚?，考的是“經(jīng)濟(jì)史”“法律史”“邊疆民族史”“思想史”之類的話題。

與須死記硬背的頭場(chǎng)二場(chǎng)相比，這場(chǎng)出題有點(diǎn)像體操比賽的自選動(dòng)作，要是僅靠那八股模仿秀的死功夫不大容易蒙混過(guò)關(guān)。即使到了殿試一級(jí)，皇帝也會(huì)特意強(qiáng)調(diào)不要一意揣摩古人文字，鼓勵(lì)說(shuō)出心里話，順治年間到了皇帝面試的一級(jí)就規(guī)定策論不限長(zhǎng)短，不得故意拘泥舊式用套話官話敷衍，要求直陳胸臆，無(wú)所隱瞞。乾隆以前，第二場(chǎng)還有所謂表、誥、判等內(nèi)容，表、誥模仿的是臣民上書(shū)皇帝或模擬皇帝下詔令議事，意思是測(cè)驗(yàn)考生站在不同方位處理政事是否允當(dāng)，“判”就像現(xiàn)在的法律案例解讀，列出幾條案子考考法律知識(shí)和斷案水準(zhǔn)，幾乎條條應(yīng)對(duì)都要求切近實(shí)用，不說(shuō)空話。如果再加上策論的部分，考生就如被擺上地方官員的位子處置公務(wù)，臨場(chǎng)應(yīng)變所要求的機(jī)敏迅捷絕非現(xiàn)在考生所能想像。乾隆之后雖取消了誥、表、判的測(cè)試，策論部分的發(fā)揮仍有相當(dāng)難度，想靠花拳繡腿的虛詞俗套蒙混過(guò)關(guān)絕無(wú)可能。

人們把“科舉”與八股直接掛鉤也不是沒(méi)有理由，大致是因?yàn)榘斯晌膶懽髟O(shè)置在頭場(chǎng)和二場(chǎng)，頭場(chǎng)二場(chǎng)不過(guò)，你就是滿紙寫出天花亂墜的治世奇想也是白搭，于是大家紛紛在八股文上比拼較勁，可遇到聰明人，這請(qǐng)君入甕式的八股研習(xí)立刻就會(huì)變成束縛心靈的雞肋，他們痛苦的是在考試策論之前還要背上一段格式嚴(yán)苛拘泥古板的經(jīng)書(shū)文字，摹寫一首矯揉造作的試帖詩(shī)，這是最虐心害人的事情，這部分通常稱作時(shí)文制藝。但罵科舉的人卻幾乎無(wú)人對(duì)“策論”的重要性提出質(zhì)疑。

“策問(wèn)”的結(jié)構(gòu)一般是四到五問(wèn)，第一問(wèn)大都與“經(jīng)學(xué)”歷史有關(guān)，相當(dāng)于當(dāng)今的“基礎(chǔ)學(xué)科”測(cè)試，有強(qiáng)調(diào)“經(jīng)”是立身之本的意思，這部分考的還是刻板記誦的死功夫，與第一二場(chǎng)的內(nèi)容有交叉重疊的地方，目的是摸摸考生文獻(xiàn)學(xué)的根柢。從第二問(wèn)起考生自由發(fā)揮的余地開(kāi)始增加。提問(wèn)大多涉及制度史演變，例如中央官制沿革、官吏選拔考課之法。甚至?xí)霈F(xiàn)“何謂‘循吏’？”這樣很難用只言片語(yǔ)回答的題目。第三問(wèn)常問(wèn)及地方治理問(wèn)題，水利海塘如何整治也會(huì)安排在這部分提及。第四問(wèn)包涵歷史地理沿革的辨析或者是各類倉(cāng)儲(chǔ)積粟之法的議論，我曾看到有一題要求結(jié)合現(xiàn)實(shí)分析古代農(nóng)書(shū)《齊民要術(shù)》和《農(nóng)桑輯要》，有點(diǎn)像是在考經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)。考卷中如有第五問(wèn)會(huì)涉及兵事和海防等議題。策問(wèn)還會(huì)考慮到地區(qū)性的狀況，如江南的試題就會(huì)集中問(wèn)及海塘工程沿革和漕運(yùn)的利弊。道光年間海寧鄉(xiāng)試的一道題曾專門討論明代治河名家潘季馴的治水著作《河防一覽議》，以及相關(guān)的多篇治河策的討論。我看到一則有關(guān)“幣制”的考題竟然細(xì)致地問(wèn)到錢“幣”用字從唐朝的隸、篆向宋代草、行書(shū)轉(zhuǎn)變后如何換算這樣的專門話題。

“策問(wèn)”題目的字?jǐn)?shù)一般都較長(zhǎng)，不像現(xiàn)在高考的標(biāo)題只有一兩行，往往是考官發(fā)表一種見(jiàn)解，由考生驗(yàn)證或反駁。道光元年海寧的鄉(xiāng)試卷子中有一條討論“保甲”的題目，從周代保甲創(chuàng)立開(kāi)始談起，一直講到明代的保甲制度沿革，儼然就是一篇“保甲史”?？脊俚奶釂?wèn)也很尖端，一是問(wèn)宋代王安石力行保甲，百姓多覺(jué)不便，經(jīng)司馬光上疏廢止，可為什么明代王守仁在江西實(shí)行起來(lái)卻卓有成效？二是問(wèn)：城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口聚居稠密，容易稽查，可那些山谷密林零敲碎打的地塊，和隱秘偏遠(yuǎn)的寺庵居所如何巡查？對(duì)于密布客家棚民的蕭疏地界，或者針對(duì)來(lái)往飄忽的商船漁戶，保甲如何發(fā)揮編查的功用。提問(wèn)結(jié)尾處不忘提醒說(shuō)考生們來(lái)自田間，可以憑借各自的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)從容應(yīng)對(duì)。

要準(zhǔn)確回答策問(wèn)中的內(nèi)容，確實(shí)需要廣博的知識(shí)儲(chǔ)備和人生閱歷，不是光憑死記硬背的笨功夫就能搞定，那些習(xí)于記誦模仿的考生自然不會(huì)樂(lè)意接觸。為迎合此種心理，科場(chǎng)中就會(huì)相應(yīng)發(fā)明出一些逃避策問(wèn)的偷懶辦法，以減少考試難度。翻看曾任安徽大學(xué)堂總教習(xí)的姚永概所寫的《慎宜軒日記》，里面有一條記載稱，他的兄弟一次參加科考，居然發(fā)現(xiàn)試卷中只有詩(shī)賦一題，沒(méi)有策論題。更加奇葩的是策論居然可以隨意改為詩(shī)賦，如詩(shī)賦還是做不出來(lái)，隨意改作一首詩(shī)也可湊合交卷。姚永概不禁大罵起來(lái)，說(shuō)策論是有用之文，詩(shī)賦是無(wú)用之文，輕策論卻重詩(shī)賦，世態(tài)如此卑鄙下流，士風(fēng)日下識(shí)見(jiàn)淺薄也就可想而知。

應(yīng)對(duì)策問(wèn)既然要具備相當(dāng)淵博的見(jiàn)識(shí)，那么除八股制藝的訓(xùn)練外，考生這部分的知識(shí)從何獲取呢？從當(dāng)事人的經(jīng)歷看，一條途徑是在少兒的啟蒙家教中有意進(jìn)行灌輸，姚永概的父親就強(qiáng)調(diào)須于農(nóng)田水利上講究一番，開(kāi)具的書(shū)目中分地理（天文附）、兵鹽、漕河、水利、農(nóng)田、度支、禮樂(lè)、洋務(wù)數(shù)門，督促逐一細(xì)究。其實(shí)，儒者一直不回避研習(xí)日常俗事，一種說(shuō)法叫做“習(xí)農(nóng)業(yè)而無(wú)農(nóng)心”，每天忙忙叨叨處理俗務(wù)還能守著心底那澹然純凈的道德氣象才是真君子。

正因策問(wèn)有利于實(shí)用，所以清末科舉首先就從顛倒考試場(chǎng)序入手變革，最著名的一個(gè)舉措是1901年（光緒二十七年）兩江總督劉坤一和湖廣總督張之洞聯(lián)銜發(fā)出“江楚會(huì)奏三疏”。第一疏中就提出頭場(chǎng)考試考中國(guó)政治、史事，稱之為博學(xué)；二場(chǎng)考各國(guó)政治、地理、農(nóng)工、武備、算學(xué)，名曰通才；這兩部分考試內(nèi)容相當(dāng)于科舉中的“策問(wèn)”，一般都放在第三場(chǎng)，奏疏中卻請(qǐng)求置于頭場(chǎng)和二場(chǎng)，最傳統(tǒng)的根本之學(xué)四書(shū)五經(jīng)被挪到第三場(chǎng)，稱之為純正。道德根器之學(xué)與經(jīng)世學(xué)問(wèn)被完全倒置，隨著時(shí)間的推移逐漸處于可有可無(wú)的位置。

江楚三疏發(fā)出后，在底層士紳中立刻得到了響應(yīng)，同時(shí)也有所動(dòng)作。比如一份日記記錄著這年八月湖北黃安的童生朱峙三去私塾上課，塾師突然宣布不做八股文，改做“義論”，講求時(shí)務(wù)，我猜塾師說(shuō)的“義論”大致相當(dāng)于“策問(wèn)”類的題目。這天塾師出題叫“練兵論”。此人據(jù)說(shuō)喜讀新書(shū)，思想新銳，就在幾天前還出過(guò)《中國(guó)易于富強(qiáng)論》這樣的時(shí)髦題目。更有如下新式策問(wèn)曰：中國(guó)欠西洋款項(xiàng)四十年才能還清，你有何辦法？此問(wèn)法有點(diǎn)像電視劇中狄仁杰問(wèn)助手元方：“你怎么看？”。有點(diǎn)讓人吃驚的是，這名草根塾師居然還能拋出如下相當(dāng)先鋒的問(wèn)題：君主之國(guó)、民主之國(guó)、君民共主之國(guó)的區(qū)別何在？可見(jiàn)戊戌六君子被殺雖只有六年，當(dāng)年君主民主之議卻已如潛藏的地下之火，在底層塾師的意識(shí)中蔓延開(kāi)來(lái)。不過(guò)，在鄉(xiāng)里民間，對(duì)時(shí)事策問(wèn)考試的抵制一直存在，縣級(jí)考試出題凡涉時(shí)務(wù)時(shí)，往往就有大批學(xué)生罷考。

要在策問(wèn)里填充進(jìn)現(xiàn)代知識(shí)，光靠科舉系統(tǒng)內(nèi)部的變通改制顯然不夠，以日本為師遂成時(shí)髦的進(jìn)學(xué)捷徑。那時(shí)清廷還沒(méi)明令開(kāi)設(shè)學(xué)堂，各省都是自行發(fā)動(dòng)，地方官也是不理不睬，聽(tīng)之任之。私塾改為學(xué)堂最缺乏的就是教師，塾師的知識(shí)結(jié)構(gòu)太舊，對(duì)算學(xué)理工政法這些新學(xué)問(wèn)茫然無(wú)知，最簡(jiǎn)捷的辦法一是請(qǐng)外教，二是直接派青年赴鄰近日本留學(xué)，歸國(guó)后再教學(xué)堂，這個(gè)時(shí)期小學(xué)堂大多喜歡聘請(qǐng)日本教習(xí)，原來(lái)熱衷科舉的家族也愿意把孩子送往日本做短期培訓(xùn)，其中不乏速成的功利考量。去日本讀速成師范和法政科目的學(xué)生居多，一般是公費(fèi)捐款和自費(fèi)留洋二種自選其一。如安徽某地赴日學(xué)生就以捐款公費(fèi)二成，自費(fèi)一成的比例獲得資助，條件是學(xué)成歸國(guó)后須給家鄉(xiāng)服務(wù)三年。

由于赴日學(xué)生太多，日本人也逐漸做起了騙錢的生意，據(jù)包天笑的回憶，速成師范不管學(xué)的程度如何文憑照發(fā)，一年就可畢業(yè)，回國(guó)即可混個(gè)小學(xué)教師資格騙吃騙喝。還有的更極端，對(duì)不懂日語(yǔ)的國(guó)人，日人一律遷就，干脆雇來(lái)口譯人員，老師一面講解，譯員就站在一旁解說(shuō)，更過(guò)分的是，居然有的日本教員還負(fù)責(zé)把日文教材直接翻譯成中文供留學(xué)生閱讀，這些海歸回國(guó)后日語(yǔ)會(huì)奇爛到何種程度可想而知。

從日本歸來(lái)的速成師范生經(jīng)常笑話迭出，有學(xué)問(wèn)裝的半瓶子醋，就敢上臺(tái)東拉西扯，全靠在日本偷來(lái)的遺聞逸事吹牛媚眾?？h級(jí)師范班中的教習(xí)只認(rèn)片假名、平假名，日文程度淺顯的驚人，有一位堂長(zhǎng)在東京只學(xué)了半年就敢上臺(tái)肆意亂說(shuō)。時(shí)人覺(jué)得日本近代文化本來(lái)就販自歐美，再經(jīng)一道轉(zhuǎn)手，國(guó)人全成了三道販子，對(duì)販賣貨色的純度頓生疑問(wèn)。怪不得當(dāng)時(shí)的試卷會(huì)出現(xiàn)這樣的質(zhì)疑：游學(xué)日本學(xué)生、上海學(xué)生個(gè)個(gè)猖狂放蕩，不為人表率，不勤治學(xué)問(wèn)，這樣的學(xué)生可靠嗎？若不廢科舉，恐自強(qiáng)無(wú)望，若不懲學(xué)生，卻又有自由放任的弊端，到底應(yīng)該怎么辦？

科舉被廢，教私塾的先生數(shù)量太大，又不能聽(tīng)任其下崗失業(yè)。于是各地紛紛辦起了“師范傳習(xí)所”，聘任留日學(xué)生給這些老冬烘授課，舊塾師經(jīng)短期回爐培訓(xùn)后匆匆出任小學(xué)師范教員，算是暫時(shí)可以謀生，這就鬧出了不少笑話。臺(tái)下常常坐著若干白發(fā)蒼蒼的老者，臺(tái)上卻站著個(gè)二十郎當(dāng)歲的小青年，有的出國(guó)前還曾是臺(tái)下某位老塾師的學(xué)生，回來(lái)一轉(zhuǎn)眼就成了老師的師傅。這些“學(xué)生”比這些小老師年歲要長(zhǎng)上一輩甚至兩輩。在鄉(xiāng)里要喊他公公的，底下沒(méi)準(zhǔn)還坐著姻親中的尊長(zhǎng)，世誼中的父執(zhí)，這類師生尊卑顛倒的例子實(shí)在是太多。包天笑回憶，有一位青年看了一張傳習(xí)所報(bào)名的單子，搖頭道：“我不能教！”問(wèn)他原因，原來(lái)里面有一位是教過(guò)他的老師，此青年太過(guò)頑劣，被此老打過(guò)手心，而今卻反過(guò)來(lái)教他，面對(duì)面太覺(jué)難堪。沒(méi)辦法，只好把這老先生調(diào)到別的講習(xí)所才作罷。最有趣的是，這些老學(xué)員還把向來(lái)常不離手的小茶壺和水煙袋也帶到課堂里來(lái)，聽(tīng)得興起還要不時(shí)喝茶潤(rùn)喉，搖頭晃腦，點(diǎn)頭稱是，或者干脆劃著一根火柴呼嚕呼嚕地吸起水煙來(lái)。

科舉即廢，基層教育難免陷入新舊雜糅的困境，在安徽辦學(xué)堂的姚永概深知此敝，提出分流辦學(xué)的思路，他主張一部分高等學(xué)堂招收有舊學(xué)根柢之人，讓他們盡量多學(xué)西文和普通科學(xué)，因?yàn)闊o(wú)須擔(dān)憂他們的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)不牢，良莠不分。發(fā)蒙階段的小學(xué)堂應(yīng)招收年齡小的學(xué)員，特重倫理道德根基的培養(yǎng)，同時(shí)兼顧研習(xí)算學(xué)、體操和音樂(lè)。但這一思路無(wú)法改變近世中國(guó)人文教育滑坡的終極命運(yùn)，府州縣中學(xué)太偏于西學(xué)理工，國(guó)文素養(yǎng)持續(xù)走低，大學(xué)堂學(xué)生中文優(yōu)秀者也寥寥無(wú)幾。國(guó)文考試時(shí)經(jīng)常搜出夾帶者，學(xué)生也并不以為恥。姚永概已洞察到學(xué)堂學(xué)生的心理變化，覺(jué)得他們戾氣囂張，藐視師長(zhǎng)的行為隨處可見(jiàn)，最終導(dǎo)致他憤而辭職。他在給侄子的一封信中寫道：士大夫搞舊學(xué)應(yīng)開(kāi)通，玩新學(xué)應(yīng)守法。大意是指迷戀新學(xué)者膚淺躁妄，很難打好學(xué)問(wèn)的根基。

若比較科舉和新學(xué)教育，我還是覺(jué)得科舉三場(chǎng)考試兼顧的是道德人文與經(jīng)世致用的均衡，其學(xué)問(wèn)導(dǎo)向甚為妥帖，現(xiàn)代教育則一味追求實(shí)用，而沒(méi)有人文的根基做底盤，養(yǎng)出的人才自然難免步入偏頗之途。