2018年,四年一度的足球世界杯如期上演。由于某些國家導(dǎo)演的外交抵制,東道主俄羅斯把開幕式辦得較為低調(diào)。這屆摻雜了政治、外交糾結(jié)的世界杯,果然與眾不同,比賽過程充滿了懸念和意外,有勢(shì)如破竹的勝利,有難解難分的煎熬。不過,足球就是足球,它在延續(xù)足球比賽特點(diǎn)的同時(shí),也出現(xiàn)了新元素新氣象,既多彩又多維。
一、球種:焦點(diǎn)型球類運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)沒有變
球類運(yùn)動(dòng)可以簡單分為兩類。一類是足球、籃球、曲棍球之類的焦點(diǎn)型球類運(yùn)動(dòng),要把球射進(jìn)球門、投進(jìn)籃框,才算得分,才能取得勝利。另一類是排球、乒乓球、羽毛球之類的散點(diǎn)型球類運(yùn)動(dòng),把球打到對(duì)方場(chǎng)地的任何一點(diǎn),只要對(duì)方不能按規(guī)則回過來,就可得分,就能取得勝利。
在本屆俄羅斯世界杯上,把足球踢進(jìn)球門,仍然是最大的道理,也仍然是最精彩的瞬間。技驚四座的定位球,出神入化的世界波,猝不及防的冷射得手,一騎絕塵的奔襲成功,都令人們回味無窮,嘆為觀止。
因此,要想成為足球運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)者、勝者、王者,就只能動(dòng)用一切手段、釋放一切智慧,把球送到對(duì)方球門中。所有足球隊(duì)的基本戰(zhàn)略,也是唯一的戰(zhàn)略,就是焦點(diǎn)戰(zhàn)略,以球門為焦點(diǎn),把球送入對(duì)方球門中。沒有這種戰(zhàn)略意識(shí)、戰(zhàn)略能力,就是走上了歪路、斜路,最后只能走到窮途末路、黯然離去。
二、球隊(duì):必有長桿,少有短板
足球是集體運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,各個(gè)位置的人都不能弱,不能有明顯短板,更不能有大的漏洞。前鋒、中場(chǎng)、后衛(wèi)、守門員,無論哪個(gè)地方實(shí)力不濟(jì),都會(huì)被對(duì)方敲打。水桶不能有短板,桶底不能有漏洞,否則提不到水。
打果子、架云梯,則要有長的桿子。桿子越長,夠到的高度就越高。球隊(duì)的各個(gè)位置,都要有尖刀、有高手,這樣,才可防能御敵,攻能得分。長桿多、短板少的球隊(duì),才是有可能獲勝的隊(duì)伍。走得遠(yuǎn)、笑得久的球隊(duì),都是綜合實(shí)力明顯占優(yōu)的隊(duì)伍。
三、球星:有之未必然,無之必不然
足球是商業(yè)化、市場(chǎng)化程度極高的項(xiàng)目,可謂地球第一運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。培養(yǎng)球星,擁有球星,不僅是贏球的需要,也是獲取經(jīng)濟(jì)利益的需要。2018世界杯最大的兩顆巨星,當(dāng)是C羅和梅西,他倆個(gè)個(gè)身價(jià)過億,球迷成千上萬,影響力巨大。以C羅來說,不僅球技過人,身強(qiáng)力壯,人品好,口碑也好。可以說,C羅撐起了葡萄牙隊(duì),梅西撐起了阿根廷隊(duì)。然而,兩大巨星孤掌難鳴,兩支球隊(duì)都止步于16強(qiáng)。奪冠的法國隊(duì),則是群星閃耀,你追我趕,競(jìng)放異彩。球星,如果只能度己,則只是單打獨(dú)斗不吃虧的羅漢。只有達(dá)到既能度己成佛、又能度人成佛的佛的高度,才有可能帶領(lǐng)球隊(duì)從勝利走向勝利。一花獨(dú)放不是春,百花爭(zhēng)艷處處春。球星雖然燦爛生輝,球隊(duì)最終決定乾坤。
球星雖然不能包打天下。但是,球星畢竟是足球場(chǎng)上的英雄。龍無頭不起,少了球星,球隊(duì)有可能淪為烏合之眾。從球員到球星,需要在力量、速度、技術(shù)、智慧等方面高人一截、勝人一籌。只有更強(qiáng)、更快、更準(zhǔn)、更聰明的球員,才有望成為球星。
四、力量:一力降十會(huì)
足球是高對(duì)抗性項(xiàng)目,免不了身體的接觸和對(duì)抗,力量堪稱基礎(chǔ)和根本。一個(gè)合格的足球運(yùn)動(dòng)員,必須身強(qiáng)力壯,能打耐撞。看本屆世界杯決賽的法國隊(duì)和克羅地亞隊(duì),個(gè)個(gè)體質(zhì)好,高大健壯,肌肉鼓漲,勇猛強(qiáng)悍,拉不倒、攔不?。粋€(gè)個(gè)體能好,跑不死,累不垮。如果花拳繡腿、弱不禁風(fēng),被人一劃拉就撥開、一撞就飛,是沒有什么戰(zhàn)斗力的。肌肉男也好,腱子肉也罷,歸根結(jié)底都是有力量的表現(xiàn)。練武不練功,到老一場(chǎng)空。沒有力量,一切都是妄想。
五、速度:后發(fā)也能制人
足球是講究力量的運(yùn)動(dòng),也是講究速度的運(yùn)動(dòng)。速度上不去,先發(fā)也不能制人,再好的戰(zhàn)機(jī)也會(huì)被浪費(fèi)、被耽誤。速度飛快,如白駒過隙,后發(fā)也能制人,能創(chuàng)造好的戰(zhàn)機(jī),變被動(dòng)為主動(dòng)。法國隊(duì)的足球新星姆巴佩,快如閃電,堪稱追風(fēng)少年,一旦飛跑起來,防守隊(duì)員追都追不上,望塵莫及;攔都攔不到,飛馳而過。這就是速度的作用,一力降十會(huì),沒錯(cuò)。一快勝十會(huì),也沒錯(cuò)。
六、技術(shù):貴在精準(zhǔn)
狹路相逢勇者勝,體質(zhì)相當(dāng)技術(shù)勝。從本屆世界杯的比賽情況可以明顯看出,球員的個(gè)人技術(shù)在突飛猛進(jìn)的發(fā)展,腳法越來復(fù)雜,越來越精準(zhǔn)。看C羅的腳下功夫,出神入化,腳在球的前后左右連續(xù)不斷繞來晃去,凌空飛旋;腳如一眾保鏢,球如一位大員,眾星拱月、雜而不亂。一方面,技術(shù)越來越精致細(xì)膩。另一方面,技術(shù)越來越講究準(zhǔn)確,不僅傳球準(zhǔn),接球、停球也準(zhǔn),準(zhǔn)而穩(wěn)、準(zhǔn)而多變,定位球戰(zhàn)術(shù)的被重視,就是準(zhǔn)的能力提高的反映。
七、智慧:錦上添花
有力吃力,有智吃智。高手對(duì)決智者勝。在足球賽場(chǎng)上,既要吃力,也要吃智。在巔峰對(duì)決中,智的一劍封喉、一言定鼎、一擊斃命的作用,有時(shí)更為重要。足球是角力的項(xiàng)目,也是斗勇斗智的運(yùn)動(dòng)。進(jìn)入16強(qiáng)后,葡萄牙隊(duì)在第一次淘汰賽中,就折戟沉沙、遺憾告負(fù),非常關(guān)鍵的一個(gè)因素,就是大名鼎鼎的球星C羅,踢點(diǎn)球而不進(jìn),影響了士氣和斗志,改變了比賽過程和結(jié)果。C羅在踢這個(gè)點(diǎn)球時(shí),表現(xiàn)出緊張很正常,無可非議。他在與烏拉圭守門員的斗智中被騙了,才是關(guān)鍵。除了賽前對(duì)球員踢球線路、踢球習(xí)慣的研究、分析,比賽中電光石火藥的靈機(jī)一動(dòng),決定了這個(gè)點(diǎn)球的成敗。烏拉圭守門員處理這個(gè)球的聰明之處,在于走了一個(gè)C字形,先向一側(cè)邁一小步、晃一下,迅即向另一側(cè)撲去,聲東擊西、形左實(shí)右。C羅看到對(duì)方向一邊先動(dòng)了,就向另一邊踢去。沒想到對(duì)方是假動(dòng)、佯動(dòng),一腳就踢向了對(duì)方布好的口袋陣中,被對(duì)方撲個(gè)正著。常在河邊走,沒有不濕鞋。智者千慮,必有一失。聰明如C羅,在這個(gè)點(diǎn)球上失算了,失球失分失勝利,可惜可嘆。
八、視頻裁判:初露鋒芒
足球場(chǎng)上的技術(shù),分人的技術(shù)和物的技術(shù)。人的技術(shù)是球技,在顯著提高。物的技術(shù),在本屆世界杯上的最大亮點(diǎn),是視頻助理裁判的引入和實(shí)施。這是世界杯上的首次,在裁判的人眼之外,引入了可以多維拍照、反復(fù)調(diào)看的機(jī)器和鏡頭來輔助工作。具備高精尖技術(shù)含量的鏡頭,使世界杯的裁判工作,從依賴裁判的一雙肉眼,變?yōu)榱艘揽壳е谎?、千里眼。一切?xì)小動(dòng)作都在鏡頭之中。不服氣,看視頻;小動(dòng)作少了,爭(zhēng)執(zhí)少了,整體比賽進(jìn)程順暢了??梢韵胂?,也許三屆五屆之后,世界杯上的裁判可能換成了機(jī)器人,心無雜念的球員在那時(shí)的足球場(chǎng)上,應(yīng)該可以更為自由地?fù)]灑青春和才華了。
九、地域格局:強(qiáng)者更強(qiáng)
多年來,在足球世界中,基本格局是歐洲和南美雙雄并峙,一以硬朗見長,一以技術(shù)著稱。在本屆世界杯中,歐洲一支獨(dú)秀的趨勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn),歐洲第一足球大洲的地位更加強(qiáng)化,黑馬強(qiáng)國、黑馬強(qiáng)隊(duì)在歐洲次第生起。30多萬人的冰島,球隊(duì)進(jìn)了16強(qiáng)。400多萬人的克羅地亞,球隊(duì)進(jìn)了決賽。這兩匹黑馬都來自歐羅巴,這兩支新秀都是歐洲的。當(dāng)今世界,最著名的五大足球聯(lián)賽,都在歐洲舉行;最著名的球星,都在歐洲踢過球。一定意義上,歐洲的足球運(yùn)動(dòng)水平如果不是世界第一,天道不彰;歐洲的足球文化如果不是世界最好,天理不明。不必諱言,當(dāng)今時(shí)代,歐洲足球的比賽水平,就是世界足球的比賽水準(zhǔn)。
十、金錢:沒有金錢經(jīng)濟(jì)成空,只有金錢一切成空
冠軍球隊(duì)離不開金錢支撐。但是,只依靠金錢投入,就想成為冠軍,也是緣木求魚。有傳聞?wù)f,目前中國男足主教練的年薪是2300萬歐元;本屆世界杯8強(qiáng)法國、克羅地亞、比利時(shí)、英格蘭、巴西、俄羅斯、烏拉圭、瑞典這8支球隊(duì)主教練的年薪總和是1530萬歐元。別人成了世界強(qiáng)隊(duì),中國男足連參加世界杯的資格都沒有。明顯的,花大錢辦不成事的,是足球弱國;少花錢辦成大事的,是足球強(qiáng)國?;厥讱v史,北宋亡于金國,明朝亡于滿清,大清敗于英國,不是說錢多就一定能贏的。通過足球世界,讓人一目了然地看清了這一顛撲不破的真理。厚實(shí)、肥沃的足球土壤,是產(chǎn)生世界冠軍的根本條件。世界五大足球聯(lián)賽都在歐洲,歐洲的足球強(qiáng)國、足球強(qiáng)隊(duì)、足球強(qiáng)人不斷涌現(xiàn),是必然的。出不來才叫不正常。想通過堆錢、燒錢的辦法,速成一個(gè)世界冠軍,無異于癡人說夢(mèng)、掩耳盜鈴、自欺欺人。
彈指一揮間,倏忽二十年。法國隊(duì)再舉大力神杯。本次比賽,法國隊(duì)一路高歌猛進(jìn),以勢(shì)如破竹的豪邁,無堅(jiān)不摧的氣概,引吭高歌到最后的勝利,可謂順風(fēng)順?biāo)?、志得意滿。名不見經(jīng)傳的克羅地亞隊(duì),亞軍來得極其艱辛,從競(jìng)爭(zhēng)世界杯參賽資格起,經(jīng)過小組賽、淘汰費(fèi),一路磕磕碰碰、跌跌撞撞,費(fèi)盡九牛二虎之力、歷經(jīng)千辛萬苦之難,才艱難挺進(jìn)決賽。在決賽也開局不利,先是自家人拱破了自家球門,又是手球被罰點(diǎn)球,運(yùn)氣實(shí)在不佳。然而,克羅地亞人不言放棄,硬是以知其不可為而為之的決絕和斗志,一步步向成功邁進(jìn)。頒獎(jiǎng)禮時(shí),克羅地亞女總統(tǒng)在嘩啦啦大雨中,毫不為之所動(dòng),專注于為球員頒獎(jiǎng)和祝福。這意志、這定力、這風(fēng)度、這氣場(chǎng),神人為之動(dòng)容,足球焉有不見起色、國家焉有不再強(qiáng)盛之虞。在足球世界中,運(yùn)氣好的,不要忘了快馬加鞭高歌猛進(jìn)。運(yùn)氣欠佳的,不要忘了意志如鋼拼出個(gè)柳暗花明。不同的命運(yùn)與軌跡,要有相同的信念與尊嚴(yán)。綠茵場(chǎng)上的道理,一如大千世界的其他道理?;蛟S,這就是足球?yàn)槭澜绲谝淮筮\(yùn)動(dòng)的原因所在。
( 作者為中國藝術(shù)研究院研究員 )