“我和鐘揚(yáng)一起走過(guò)33年，共同經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，唯獨(dú)沒(méi)考慮過(guò)生離死別。我一直覺(jué)得鐘揚(yáng)沒(méi)理由走，因?yàn)槲覀兩嫌?位80多歲的老人，下有一雙未成年的兒子……”追悼會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)教授鐘揚(yáng)的妻子張曉艷數(shù)度哽咽。
鐘揚(yáng)生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，他出生前，父母就離開(kāi)家鄉(xiāng)湖南，到湖北黃岡中學(xué)教書(shū)。鄉(xiāng)音難改，從父母那里繼承了一口湖南話的鐘揚(yáng)，也從父母那里深深感受到教師這一職業(yè)的神圣。小時(shí)候，他不理解為什么父母關(guān)心學(xué)生勝過(guò)自己，等他自己成了老師，他卻跟當(dāng)年的父母一樣。采種子、做項(xiàng)目、帶學(xué)生……整日奔波在青藏高原的鐘揚(yáng)，留給家人的時(shí)間少之又少，但他的愛(ài)不曾減少分毫。
2002年9月9日，上海，鐘揚(yáng)的雙胞胎兒子呱呱墜地。“兩個(gè)孩子，一個(gè)叫‘云杉’，一個(gè)叫‘云實(shí)’，一個(gè)裸子植物，一個(gè)被子植物。”望著同是生科院教師的妻子，鐘揚(yáng)深情地說(shuō)。這兩個(gè)名字，他早就想好了，“如果用植物給孩子取名蔚然成風(fēng)，會(huì)帶來(lái)多大影響??！”為此，學(xué)生在復(fù)旦大學(xué)BBS上貼了一則公告：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功。結(jié)果為兩新種：鐘云杉、鐘云實(shí)。”
孩子們眼中，父親一直是“安全而溫暖的靠山”。
2015年5月的一個(gè)周六，忙完工作，鐘揚(yáng)冒雨去學(xué)校給小兒子小毛送生活費(fèi)?？吹胶⒆哟┻^(guò)濃重雨簾而來(lái)，鐘揚(yáng)心疼地給孩子擦頭發(fā)，“去外面吃點(diǎn)東西吧？”可是，孩子不想吃。“也許是大雨和在雨中行走，沖淡了他的胃口。自從他獨(dú)立生活以來(lái)，比孿生哥哥足足矮了10厘米。”后來(lái)，鐘揚(yáng)在日記中這樣寫(xiě)道。他從路邊買(mǎi)了菠蘿，細(xì)心地用鹽水泡好，看孩子興高采烈吃下，這才離開(kāi)。不承想，這險(xiǎn)些成為父子倆的最后一面。
當(dāng)晚7點(diǎn)半，鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血。“那夜，小毛打了一夜電話，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。孩子們也許不得不開(kāi)始走自己的人生道路了。”想到這里，淚水禁不住浮上了鐘揚(yáng)的眼眶。
搶救過(guò)來(lái)的鐘揚(yáng)，卻未減緩奔波的腳步。妻子此前還寬慰自己：“等他3年援藏期結(jié)束，也就回來(lái)了。”可是，3年又3年，每期3年的援藏結(jié)束，鐘揚(yáng)都有無(wú)可辯駁的理由繼續(xù)——第一次是要盤(pán)點(diǎn)青藏高原的植物家底；第二次是要把西藏當(dāng)?shù)氐娜瞬排囵B(yǎng)起來(lái)；第三次是要把學(xué)科帶到一個(gè)新的高度。
“科創(chuàng)的事我回來(lái)給你談，周末愉快！”2017年9月23日，鐘揚(yáng)給大兒子大毛發(fā)微信，沒(méi)想到，這個(gè)約定竟再也無(wú)法兌現(xiàn)。兩天后的一場(chǎng)車禍，讓這個(gè)幸福的家天塌了。“鐘揚(yáng)，我從認(rèn)識(shí)你的那天起就知道，你的人生屬于科學(xué)、屬于國(guó)家、屬于人類。我理解你的選擇，默默數(shù)著你每年在空中飛行的100多個(gè)來(lái)回，祈禱著你的平安，但是不幸的事情還是發(fā)生了……”張曉艷哭著說(shuō)。
“老爸，你知道你現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?hellip;…”云杉手忙腳亂地給父親回復(fù)，后面跟了96個(gè)“大哭”表情，“老爸，你終于可以回家休息了”。云實(shí)則執(zhí)意要去父親在西藏的宿舍，“想一個(gè)人在那里待著，離爸爸近點(diǎn)。”
“我相信兒子會(huì)慢慢理解他們?yōu)槭裁磿?huì)失去父愛(ài)，老人也會(huì)理解你為什么不能盡孝。我知道你所摯愛(ài)的事業(yè)一定會(huì)后繼有人，你的努力與付出一定會(huì)結(jié)出豐碩的成果造福人類。”張曉艷顫抖著聲音說(shuō)。悲痛之中，一家人決定，將鐘揚(yáng)的車禍賠償金和利息全部捐出來(lái)，用于支持西部少數(shù)民族地區(qū)的人才培養(yǎng)工作。因?yàn)槿抑溃@是鐘揚(yáng)的夢(mèng)想，而他們，想將鐘揚(yáng)的夢(mèng)想延續(xù)。
