【摘要】在王朝國土治理的各類系統(tǒng)中，京杭大運河與京師北京構(gòu)成的經(jīng)濟系統(tǒng)，是最重要的王朝支撐體系之一：政治中心與經(jīng)濟重心的分離是這一系統(tǒng)產(chǎn)生的地理根源，中央集權(quán)的政治體制是這一系統(tǒng)產(chǎn)生的政治根源。京師以消費為主的經(jīng)濟性質(zhì)強化了對于運河的依賴，并提出了對運河進行嚴格管理的要求。大運河作為商業(yè)活動的動員軸心，是聯(lián)結(jié)不同經(jīng)濟區(qū)域的紐帶，在一定程度上推動著京津冀的發(fā)展。

【關(guān)鍵詞】明清時期 大運河 京師 商業(yè)活動 【中圖分類號】F127 【文獻標識碼】A

明清兩代是中國王朝歷史的最后階段，社會各個領(lǐng)域逐漸表現(xiàn)出成熟的形態(tài)。從歷史地理學的角度觀察，這種成熟的一個重要標志，是王朝核心區(qū)域的確定。北京，作為京師，經(jīng)過金元兩朝的經(jīng)營，地位日益穩(wěn)定，以其為中心的政治與經(jīng)濟的地緣結(jié)構(gòu)日趨完善。在王朝國土治理的各類系統(tǒng)中，京杭大運河與京師北京構(gòu)成的經(jīng)濟系統(tǒng)，是最重要的王朝支撐體系之一。

政治中心與經(jīng)濟重心的分離是大運河體系產(chǎn)生的地理根源，中央集權(quán)政治體制是大運河體系產(chǎn)生的政治根源

從地理分布來看，中國有三個盆地或小平原，是古代都城最繁育的地區(qū)，它們是：關(guān)中盆地、洛陽盆地、北京小平原。在這三個不大的大體由山體環(huán)繞的區(qū)域中，都曾至少有四個或四個以上的大王朝立都。在中國歷史地理中，它們的政治地位之高，顯而易見；在經(jīng)濟上，這三個地區(qū)本來發(fā)展不錯，而成為大王朝的京師之地后，便都出現(xiàn)了問題，其中洛陽盆地稍好，北京小平原問題最大。所謂京師—運河系統(tǒng)，正是為解決政治中心與經(jīng)濟重心分離這一問題而必然出現(xiàn)的。

周代曾被儒家思想家美化為理想時代，但恰恰在京師—運河體制的必要性上，周代提供的卻是負面的歷史證鑒。秦漢帝國所建立的集權(quán)體制，是在充分意識到周代分封弊病之后的選擇，從此，中國王朝政體基本上延續(xù)了這一傳統(tǒng)。不過，一統(tǒng)集權(quán)王朝的都城，從建立之初，便提出了巨大的基本生存層面的經(jīng)濟需求，首先大量的人口便直接導(dǎo)致了糧食供應(yīng)的巨大壓力，而超越基本需求的奢侈享受，令京師消費幾無上限。在本地條件與京師需求反差巨大的情形下，令各地援助京師，是唯一的也是必然的辦法。好在此時的集權(quán)朝廷已經(jīng)直接掌控全國各地的資源。不過，在全憑人畜役力運輸?shù)臅r代，大宗物資特別是糧食的運送仍為沉重負擔。在此情形下，水路是效率最高的運送方式，即使以修造運河的浩大工程為代價。在這種情勢之下，京師—運河體系誕生，并隨著全國政治地理格局的改變，隨時調(diào)整線路。大運河永遠朝向京師，把政治與經(jīng)濟連接在一起。

在王朝歷史的最后階段，北京成為都城。在早期歷史中，北京（古稱薊城、幽州城等）只是作為邊地城市而平平淡淡地存在，僅軍事上具有重要意義，在經(jīng)濟上并無優(yōu)勢。但因為公元10世紀以后北方政治力量的迅速崛起，北京的政治地位陡然提升，而此時國家經(jīng)濟中心早已南移，這便拉大了地理上北方政治重心與南方經(jīng)濟重心的反差，其程度超過以往任何時代，而溝通政治重心與經(jīng)濟重心的大運河的地位也相應(yīng)提升到歷史的最高點。

以經(jīng)濟支撐為基礎(chǔ)，進而達成軍事、政治的穩(wěn)固，這是大運河對于京師乃至整個王朝的意義。以明朝為例。公元1449年，土木之變，隨后蒙古瓦剌統(tǒng)帥也先率大軍兵臨北京城下，明朝兵部尚書于謙組織京師軍民積極抗戰(zhàn)，成功保衛(wèi)北京。此次戰(zhàn)役，于謙等人的死戰(zhàn)決心與正確部署固然重要，而通州糧倉的百萬石儲備也是穩(wěn)定軍心民心的重要因素。于謙曾專門制定特殊措施，發(fā)動軍民，將通州糧食急運京城，令堅守無后顧之憂。通州，大運河入京的首站，正是大宗漕糧的儲存地。明史專家吳晗認為，明朝若不是定都北京，并囤積資源打造強大優(yōu)勢以鞏固北境，很可能重現(xiàn)宋室南渡的局面。

京師消費經(jīng)濟具有特色，但運河負擔較重，全面管理實為必要

京師北京對于大運河的依賴，從城市最初的營建就開始了。明朝駐扎北平的燕王朱棣，取得靖難之役的勝利，奪得皇位，并改北平為北京，定都于此。于是，北京城出現(xiàn)了又一輪大建設(shè)，運河上隨之呈現(xiàn)特殊的繁忙景象。舉凡營建所用物料，諸如木植、石料、磚瓦、琉璃、石灰以及顏料、苧麻、葦席、金箔等，大多取自全國各地，運載各種物料的貨船，接踵而至。

營建物料數(shù)量最大者為燒造的城磚、券磚、細料方磚（金磚）、筒板瓦及琉璃構(gòu)件，樣式數(shù)十種。這些物料的燒辦地域涉及山東、河南、江蘇、江西等地，故必須經(jīng)大運河船載運送京師。而在各類物料中，大型皇木的采集與運送最為艱難。采辦地域涉及四川、湖廣、貴州之遠，在大西南的深山中，至今還可見采辦高大古木時留下的山崖刻辭。所采得材木須編組成筏，沿各地江河而行，最后匯入大運河，始達京師，分貯于神木廠、大木廠、臺基廠等處，以供造作。如此數(shù)不盡的建筑材料順水而來，必定給百姓留下深刻印象，所以北京民間有“水上漂來的北京城”的傳說。

城市宮室建設(shè)完成，運河的首要任務(wù)便是京師大宗日常消費品的保障性輸送。首先是漕糧，包括米、麥、豆、粟等，明朝成化年間定額為每年400萬石，其中大約五分之一為“北糧”（產(chǎn)于山東、河南），其余均由南方起運。清朝正糧定額仍在400萬石左右。清代有一種漕米稱為“白糧”，是一種糯米，由南方交運，供京師百官享用。除了糧食，由運河輸送入京的還有衣用雜物，如明萬歷時，每年蘇杭絲織品入京達10萬匹。銅幣鑄造為朝廷總控，清乾隆時，自南方采銅，每年630萬斤，由長江轉(zhuǎn)運河抵達北京，所用船只數(shù)千。

政治的穩(wěn)定對于皇室，往往意味著生活的奢侈轉(zhuǎn)向，一些特殊的服務(wù)也成為運河的職能，類如珍奇之物、綾羅綢緞等亦沿運河源源進京。有一類貢船，是運河上的特別運送船只，專運南方珍奇土產(chǎn)進京。更有一種“鮮船”，運送的是生鮮食品。

清朝入關(guān)，在北京實行旗民分治，內(nèi)城全為八旗駐地，一般漢民悉數(shù)遷居外城。清制，在京旗人無須生產(chǎn)，日用所需為朝廷配備，在京城東部，設(shè)有八旗糧倉，旗人按期領(lǐng)取俸米。數(shù)十萬人口的不勞而食，無疑增加了北京城的消費性，而大運河則成為他們的基本運輸線。

消費性是王朝京師的經(jīng)濟特色，在這一體制中，管理的重點自然不在本地生產(chǎn)力的提升，而是在消費品輸入的保障。從這一角度看，運河的管理是嚴格的。換言之，京師的穩(wěn)定取決于運河的效率，而效率取決于管理。運河乃是一個綜合大系統(tǒng)，其運行的功效是對朝廷能力的檢驗。建立這一大系統(tǒng)，首先是工程保障與功能齊備，包括運河水道、閘壩、碼頭、漕船、官署、倉場的修建與設(shè)立。與工程保障直接銜接的是規(guī)模保障，即必須有足夠的人力物力投入。

運河水道以漕糧運輸和貢品運送為主，但船上附載夾帶的事情每每發(fā)生。所以朝廷頒布一系列條例、律令，嚴禁公船私帶。公船軍士允許攜帶一定數(shù)量的食米等私物，但若查出有超過數(shù)量，則盡數(shù)入官。貢船專用，若有非貢品上船，擅為者治罪。另外，漕糧運輸允許有一定數(shù)量的損耗，為了彌補損額，確保入京數(shù)量，允許官吏自民間多征一定的比例，這樣民間實交數(shù)量會大于入京數(shù)量。這一政策的性質(zhì)在于維護朝廷利益，但負面效應(yīng)是給下面官吏貪污留出了空間。因為從民間多征的比例不定，官吏可以自定，其額度常常大于損耗額，于是多的部分進入私囊。不過總的來說，在王朝穩(wěn)定的時期，運河運行平穩(wěn)，職能順暢，弊端不礙大局。

商業(yè)活動的動員軸心，經(jīng)濟區(qū)域的鏈接與轉(zhuǎn)換

作為一條貫穿南北3000多里的水道，大運河穿越一系列大小區(qū)域，而這些區(qū)域，自南而北，環(huán)境條件差異逐步加大。對于商品交換來說，地區(qū)反差越大，商業(yè)價值越高，所以大運河的出現(xiàn)，乃是一條國內(nèi)南北千里貿(mào)易線的誕生。大運河所經(jīng)之地，從原來的靜止地帶變?yōu)榱鲃拥貛В肆魑锪餮睾佣鴦?，形成了漫長的商業(yè)活動軸心，其影響力，深入兩岸的廣闊空間。

雖然朝廷為維護自身利益、保障運河的功效，頒布各種管理律令，禁止私人侵沾，但運河所含有的不可抑制的商業(yè)活力，仍然激發(fā)了社會各類商業(yè)群體在運河的匯集與鉆營。且不說運河中的商船越來越多，即使是官船，也是“販賣貨物，滿船難行，擅勒軍民拉送”（《漕河圖志》）。商業(yè)規(guī)律與官府律令之間博弈妥協(xié)的結(jié)果，在王朝盛世，出現(xiàn)的是雙贏的局面，一方面是官府漕運的平穩(wěn)推行，另一方面是商業(yè)活動的繁榮發(fā)展。運河地帶呈現(xiàn)的典型景觀是，接踵不斷的船只與一連串充滿生機的市鎮(zhèn)。在商業(yè)活動的推動下，沿運河許多位置優(yōu)越的城鎮(zhèn)脫穎而出，如蘇州、揚州、淮安、濟寧、臨清等聞名天下。商業(yè)創(chuàng)造了較大的利潤，于是，在運河沿線，官府設(shè)立了眾多鈔關(guān)，向商人征稅。

大運河既是通道也是紐帶，促進著區(qū)域間的交流互融。例如，“淮揚菜系”便是淮安與揚州結(jié)合而成的產(chǎn)品。在沒有大運河之前，兩地各自獨立，本自成一系。自運河開行，官商往來頻繁，講究品味，才將二者融為一系。進一步從宏觀來看，大運河加強了黃河長江兩大流域的聯(lián)合，如明人席書所說，“長江、大河，一氣流通”（《漕船志》）。黃河流域與長江流域為中華文明的兩大搖籃，二者融合的不斷深化，具有重大歷史意義。

北京是大運河的北方終點，是服務(wù)的主要對象，大運河對北京及其附近地區(qū)自然會產(chǎn)生積極影響。元代，運河漕船直入大都城中，在積水潭海子碼頭卸貨。隨著海子碼頭的建設(shè)，其沿岸成為元大都城的經(jīng)濟中心，依托水運而出現(xiàn)了頗具南北交融特征的商業(yè)街市。這條商業(yè)街市的格局仍保留在今天的德勝門至鼓樓之間。明朝隔斷城內(nèi)航道，漕船不得進城，于是促成了近郊商業(yè)空間的擴展。自東便門外大通橋至朝陽門、東直門的護城河一線，成為新的漕運終點，城墻內(nèi)外，眾多倉場比肩而立。運河在接近大通橋的慶豐閘（俗稱二閘）一段，因漕船往來熱鬧，加之運河景色優(yōu)美，“青簾畫舫，酒肆歌臺，令人疑在秦準河上”（震鈞《天咫偶聞》），遂成為京師人士休閑游玩的地方。

通州是漕運進京的首站，自有首站的繁榮，不僅有皇家糧倉，還有民間的商街。清人李煥文稱通州“帆檣林立人如蟻”（詩《萬舟駢集》）。18世紀來華的英國訪問使團成員斯當東，對通州有三大印象：一是商業(yè)網(wǎng)點滲入街坊，工商興旺；二是臨街店鋪招牌五顏六色，十分搶眼；三是南貨、北貨雜陳，品種眾多。同一時期來華的朝鮮人樸趾源，也記載了通州市面的繁華，“下船登岸，……入一鋪中，其瑰麗繁復(fù)，亦非盛京、山海關(guān)之比矣”（《熱河日記》）。正是大運河為通州帶來了美譽，世上才有“一京二衛(wèi)三通州”之稱。

所謂的“二衛(wèi)”，是指天津衛(wèi)。天津在漕運上有著特殊的地位，它是海漕與河漕的交匯點，是京杭大運河在河北段的重要節(jié)點，這一特殊地利把天津送上了繁榮城鎮(zhèn)的行列。今天，大運河天津段留下眾多實物遺產(chǎn)，包括河道、船閘、橋梁、堤壩等。其中北運河、南運河天津三岔口段，全長71公里的河道正式成為世界文化遺產(chǎn)“中國大運河”的標志部分，宣告著其價值的杰出性與普遍性。

北京地區(qū)是大運河的終點，但商貿(mào)活動并不止于北京。大運河發(fā)揮軸心作用，不僅帶動張家口、南口、通州、天津以不同的形式參與運河系統(tǒng)的運行，在更宏觀的范圍，通過駝隊與運河轉(zhuǎn)換對接，也將遙遠的蒙古、俄羅斯與中國江南的貿(mào)易鏈接。

（作者為北京大學城市與環(huán)境學院教授）

【參考文獻】

①[明]宋濂：《元史·河渠志》，北京：中華書局，1976年。

②[明]王瓊：《漕河圖志》，北京：水利電力出版社，1990年。

③姚漢源：《京杭運河史》，北京：中國水利水電出版社，1998年。

④[英]斯當東著、葉篤義譯：《英使謁見乾隆紀實》，北京：商務(wù)印書館，1963年。

⑤[朝]樸趾源：《熱河日記》，上海：上海書店出版社，1997年。

責編/周小梨 美編/楊玲玲

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標明來源及作者，否則追究法律責任。