當(dāng)年黨中央離開(kāi)西柏坡時(shí),毛澤東同志說(shuō)是“進(jìn)京趕考”。60多年過(guò)去了,我們?nèi)〉昧司薮筮M(jìn)步,中國(guó)人民站起來(lái)了,富起來(lái)了,但我們面臨的挑戰(zhàn)和問(wèn)題依然嚴(yán)峻復(fù)雜,應(yīng)該說(shuō),黨面臨的“趕考”遠(yuǎn)未結(jié)束。
——習(xí)近平2013年7月11日在河北西柏坡的講話
編者按:“趕考”,是1949年中共中央進(jìn)京前,毛澤東同志打的比喻。黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書記多次提到這個(gè)比喻,并強(qiáng)調(diào):“時(shí)代是出卷人,我們是答卷人,人民是閱卷人。”今年7月1日,在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上,習(xí)近平指出:“現(xiàn)在,中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民又踏上了實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)新的趕考之路。”新的趕考已經(jīng)開(kāi)始,本報(bào)特刊發(fā)本文,重溫“進(jìn)京趕考”第一天。中國(guó)共產(chǎn)黨面臨的長(zhǎng)期執(zhí)政考驗(yàn)、改革開(kāi)放考驗(yàn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)考驗(yàn)、外部環(huán)境考驗(yàn)是長(zhǎng)期的、復(fù)雜的,這要求我們以“趕考”之心,答好每一道時(shí)代考題。
1949年3月23日上午,西柏坡,春風(fēng)楊柳。
毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部前往古都北平。臨上車,毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去。”
周恩來(lái)笑著說(shuō):“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來(lái)。”
毛澤東說(shuō):“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”
經(jīng)過(guò)28年的浴血奮斗,革命接近成功,建立一個(gè)人民當(dāng)家作主的政權(quán)已指日可待。此時(shí)此刻,毛澤東與周恩來(lái)的這段對(duì)話值得玩味。
毛周“趕考對(duì)”中,使用了兩個(gè)典故。
一個(gè)是“進(jìn)京趕考”。“進(jìn)京趕考”是科舉年代一個(gè)詞。1905年,中國(guó)廢除了科舉,經(jīng)歷1200余年的“進(jìn)京趕考”一詞,隨之被廢棄。這個(gè)詞廢棄40多年后,毛澤東把共產(chǎn)黨入主北京面臨的執(zhí)政考驗(yàn),稱為“進(jìn)京趕考”。一個(gè)幾乎死掉的詞,被毛澤東的魔杖點(diǎn)化,起死回生。毛澤東在思考革命成功之后如何“執(zhí)政”,如何在“進(jìn)京趕考”中“考個(gè)好成績(jī)”的問(wèn)題。
另一個(gè)典故是“決不當(dāng)李自成”。明朝末年,李自成率領(lǐng)農(nóng)民起義軍艱辛奮戰(zhàn)18個(gè)春秋,于1644年打下天下,進(jìn)京稱帝。起義軍進(jìn)入北京城之后,花天酒地,沉迷享受,李自成的屁股還沒(méi)有把宮殿里的龍椅暖熱,僅僅坐天下42天,就丟了江山,倉(cāng)皇離京,又被一路追殺,直到灰飛煙滅。毛澤東認(rèn)為,李自成是“考”砸了。毛澤東多次用李自成這個(gè)例子,告誡全黨同志,“引以為戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”,“小心,不要中了資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈,不要當(dāng)李自成”。
去北平的路上,毛澤東在涿縣見(jiàn)到“四野”參謀長(zhǎng)劉亞樓。毛澤東說(shuō):“十年未見(jiàn)的劉亞樓來(lái)接我們進(jìn)京趕考嘍。”劉亞樓一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),畢竟“進(jìn)京趕考”這個(gè)詞太“陳舊”了。一旁的周恩來(lái)連忙解釋,劉亞樓一聽(tīng),笑著說(shuō):“我們共產(chǎn)黨一定能考出個(gè)好成績(jī)。”
毛澤東用“進(jìn)京趕考”這個(gè)老詞提醒即將取得勝利、建立新中國(guó)的革命者。
“進(jìn)京”是什么意思?就是從打江山到坐江山,從“在野”變成“在朝”,由革命黨走向執(zhí)政黨。“趕考”是什么意思?就是參加考試??荚嚨目紙?chǎng),就是九百六十萬(wàn)平方公里的中國(guó)國(guó)土;考場(chǎng)的考官,就是中國(guó)人民;考試的內(nèi)容,總的題目就是如何執(zhí)政?如何為人民服務(wù)?
毛澤東以“趕考”為命題,開(kāi)啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。
進(jìn)京第一站:頤和園
3月25日上午,毛澤東乘坐的火車徐徐停靠在北平清華園站。
沒(méi)有歡迎儀式,沒(méi)有夾道迎接的人群。據(jù)毛澤東秘書葉子龍回憶,有關(guān)人員曾經(jīng)準(zhǔn)備在黨中央入城時(shí)組織一個(gè)氣派的歡迎儀式和盛大的慶祝大會(huì),被毛澤東否定了(《葉子龍回憶錄》中央文獻(xiàn)出版社2000年版)。
車站像往常一樣,熙熙攘攘,人來(lái)人往。誰(shuí)也沒(méi)有注意到,中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人一行,從這里悄然進(jìn)京。毛澤東下了火車,改乘汽車,直接來(lái)到頤和園。
頤和園原名清漪園,乾隆十五年(1750年)建成。1860年,清漪園被英法聯(lián)軍焚毀。光緒十四年(1888年)重建,改名頤和園。1900年,頤和園遭八國(guó)聯(lián)軍的搶掠,園內(nèi)的珍寶被洗劫一空。清朝滅亡后,頤和園在軍閥混戰(zhàn)和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,沒(méi)有得到很好的保護(hù),園子日漸破落。盧溝橋事變后,頤和園管理松弛,園景荒廢。這期間,為了解決管理經(jīng)費(fèi)不足的難題,頤和園中的許多房屋出租。袁世凱的長(zhǎng)子袁克定自1937年盧溝橋事變后就租住其中的清華軒,一直住了12年。1949年1月31日,中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部進(jìn)入北平城,接管防務(wù),同時(shí)接管了頤和園。頤和園萬(wàn)壽山東山坡上有個(gè)景福閣。1949年2月,葉劍英、李克農(nóng)等人與傅作義的和平解放北平談判,就是在這里舉行的。
毛澤東進(jìn)入頤和園后,提出散散步。
3月下旬的園子,春光明媚,碧波蕩漾,柳絲泛綠,還有一些鳥在林子里鳴叫著,一派生機(jī)。春天的發(fā)生,消解了頤和園破敗的景象。
毛澤東順著畫廊走到昆明湖邊。他走著走著,忽然停下步子,問(wèn)道:“公園里怎么沒(méi)有游人啦?”此時(shí),偌大的公園空空蕩蕩的,沒(méi)有一個(gè)游人。
中央社會(huì)部的一位同志回答說(shuō):“為了首長(zhǎng)的安全,今天公園不開(kāi)放。”
北平剛剛和平解放,社會(huì)治安十分復(fù)雜,潛伏下來(lái)的國(guó)民黨特務(wù)很多,街頭經(jīng)常發(fā)生打冷槍的事。社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)為了保證領(lǐng)導(dǎo)人的安全,提前對(duì)頤和園里的游人進(jìn)行了清理。袁克定就是這時(shí)候被清出頤和園清華軒的,據(jù)說(shuō)他出園時(shí)因?yàn)楦恫黄鹜锨返淖饨?,只得用收藏的珍玩作為抵押?/p>
毛澤東聽(tīng)說(shuō)把游人趕走是為了安全,很不高興。他說(shuō):“公園不是私園,沒(méi)有游人像什么樣子。好了,不游了!不游了!”
這是《葉子龍回憶錄》中的記述。這天的情景還有另一個(gè)版本,毛澤東衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋《在毛澤東身邊工作十五年》(河北人民出版社1991年版)一書說(shuō),毛澤東發(fā)脾氣了——
當(dāng)工作人員解釋說(shuō)清理游人是為了安全時(shí),毛澤東大聲地說(shuō):“你蠢么!你把水全排干了,你那個(gè)魚還講什么安全?你就安安全全干死在那里,餓死在那里吧!”
毛澤東從井岡山開(kāi)始就把中國(guó)共產(chǎn)黨同人民群眾的關(guān)系,把人民軍隊(duì)與人民群眾的關(guān)系,比作“魚水關(guān)系”。他說(shuō):“失去了群眾,就像魚失去了水。”“我黨沒(méi)有人民,便等于沒(méi)有水,便沒(méi)有生存的必要條件。”他還說(shuō):“人民軍隊(duì)同人民是魚水不能分離的。”
中國(guó)共產(chǎn)黨是以為人民服務(wù)為宗旨的黨,把人民放在至高無(wú)上的地位。毛澤東具有強(qiáng)烈的群眾觀點(diǎn)和人民意識(shí),他強(qiáng)調(diào)“進(jìn)京趕考”,“考場(chǎng)”的“考官”是人民群眾,“閱卷”者也是人民群眾。所以當(dāng)他看到公園沒(méi)有游人、沒(méi)有群眾時(shí),很不高興,不游園了。
工作人員把毛澤東領(lǐng)到益壽堂休息。
益壽堂位于頤和園萬(wàn)壽山東部半山腰處,緊鄰景福閣,是一座傳統(tǒng)的中國(guó)北方四合院住宅式風(fēng)格建筑。它始建于光緒年間,是當(dāng)年慈禧太后游覽景福閣時(shí)用膳、更衣及休息的地方。
為什么選擇益壽堂作為毛澤東進(jìn)入頤和園的落腳點(diǎn)?葉劍英、李克農(nóng)等人在景福閣與傅作義進(jìn)行和平談判,對(duì)這一帶的地形、社情、敵情相對(duì)熟悉;益壽堂這個(gè)獨(dú)立的院落相對(duì)比較整齊干凈,半隱于凹凸山石和茂密的樹林之中,有利于保密和安全工作。還有,就是這里離西苑機(jī)場(chǎng)比較近,下午將在那里進(jìn)行閱兵。
進(jìn)京第一頓飯:芝麻燒餅
益壽堂里的房間里冷得夠嗆,連個(gè)火爐也沒(méi)有。
快到中午了,毛澤東說(shuō):肚子餓了,搞些吃的來(lái)。
在毛澤東來(lái)頤和園之前,工作人員來(lái)打過(guò)前站,可是沒(méi)有人想到還要吃中午飯,沒(méi)有人準(zhǔn)備午飯。
葉子龍一聽(tīng)毛主席說(shuō)餓了,連忙生火做飯。旁邊房間里有個(gè)煤爐,上面落滿灰塵,顯然是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有生火了。葉子龍?jiān)谘影病⒃谖靼仄?,都是用柴灶做飯,從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種鐵煤爐,更不知道怎么使用。他先把煤塊放進(jìn)去,再把木柴放在煤上面,然后把一些廢紙點(diǎn)燃放在木頭上……結(jié)果是,弄得滿屋黑煙,一臉煤黑,也沒(méi)有把火生著。
毛澤東剛才為見(jiàn)不到游人生氣,現(xiàn)在又看到葉子龍等人連個(gè)爐子也不會(huì)弄,一口熱水也喝不上,對(duì)葉子龍發(fā)脾氣說(shuō):“你們?cè)趺催B爐子都生不著?統(tǒng)統(tǒng)撤職!”
葉子龍一看毛主席氣鼓鼓的,一時(shí)間也無(wú)法做飯,連忙跑出去,跑到頤和園外面的小攤上,買幾個(gè)芝麻燒餅和幾塊熟肉。他拿著熟食回來(lái)的時(shí)候,工作人員已經(jīng)把煤爐子生起來(lái)了,水也燒開(kāi)了,陰冷的屋里變得暖洋洋的。葉子龍連忙把燒餅和熟肉放在爐子上烤。
毛澤東跟幾位工作人員圍爐而坐,他從煤爐上拿起一個(gè)烤得焦黃的熱燒餅,掰開(kāi),沒(méi)有筷子,就下手抓幾塊肉,夾在燒餅里。這時(shí)候,毛澤東高興了。他說(shuō):“子龍,你很會(huì)采購(gòu)嘛,這是京城的名吃呢。我30年前在北京時(shí),經(jīng)常吃的。”
一個(gè)燒餅化解了毛澤東的不快,引發(fā)毛澤東對(duì)30年前往事的回憶。
這是毛澤東3月25日這天第二次說(shuō)“30年前”。上午進(jìn)京看見(jiàn)北平的城墻時(shí),他就無(wú)限感觸地說(shuō):“30年了,30年前我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò),吃了不少苦頭,在北平遇到了一個(gè)大好人,就是李大釗同志。在他幫助下我才成了一個(gè)馬列主義者。他是我真正的老師,沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo),我今天還不知道在哪兒呢。”(李銀橋:《在毛澤東身邊工作十五年》)
毛澤東1918、1919年兩次來(lái)到北京。第一次到北平,最初幾天,他住在老師楊昌濟(jì)家里,跟看門人住在一個(gè)小屋子里,不久他與幾個(gè)同學(xué)一起在三眼井租房居住。毛澤東曾對(duì)埃德加·斯諾回憶說(shuō):“我自己在北平的生活是十分困苦的,我住在一個(gè)叫三眼井的地方,和另外7個(gè)人合住在一個(gè)房間,我們?nèi)w擠在炕上,連呼吸的地方都沒(méi)有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”住的條件如此艱苦,不可能吃得很好。估計(jì)偶爾能夠吃個(gè)燒餅,印象深刻。為了在北平生存下去,毛澤東請(qǐng)楊昌濟(jì)幫忙,楊昌濟(jì)給北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)李大釗寫信,李大釗安排毛澤東到圖書館打工,做佐理員,每月8塊大洋。毛澤東說(shuō):“我的職位如此之低,以致人們都不屑和我來(lái)往。我的工作之一就是登記來(lái)館讀報(bào)的人名,不過(guò)這些人大半都不把我放在眼里。在這許多人名之中,我認(rèn)得有幾個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖,是我十分景仰的人。我很想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情,不過(guò)他們都是極忙的人,沒(méi)有時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)一個(gè)南方口音的圖書佐理員所講的話。”讓毛澤東開(kāi)心的是,他在這里結(jié)識(shí)了李大釗等人,還可以見(jiàn)到楊昌濟(jì)老師的女兒楊開(kāi)慧。
1919年年底,毛澤東第二次來(lái)到北平,住在北長(zhǎng)街那座古老的福佑寺里。他在福佑寺里的一條香案上,反復(fù)閱讀《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō):“我第二次到北平時(shí),我讀了許多關(guān)于蘇聯(lián)的事情,同時(shí)熱烈地尋找當(dāng)時(shí)中國(guó)所能見(jiàn)到的一點(diǎn)共產(chǎn)主義書籍。有三本書特別深印在我的腦子里,并且建立了我對(duì)于馬克思主義的信仰,我一旦接受它是歷史的正確解釋后,此后絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。這三本書是:《共產(chǎn)黨宣言》,這是第一本中文印的馬克思主義書籍,考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》和吉古柏的《社會(huì)主義史》。1920年夏,我在理論上和某種程度的行動(dòng)上,變成了馬克思主義者,并且自此以后,我自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。”這一次,他在北平住了4個(gè)月,和楊開(kāi)慧建立了戀愛(ài)關(guān)系。
轉(zhuǎn)眼之間30年,毛澤東從一介書生,到大黨領(lǐng)袖,三軍統(tǒng)帥;從不被人放在眼里的圖書館佐理員,到萬(wàn)眾矚目的風(fēng)云人物。滄海桑田,所以毛澤東圍著煤爐子吃燒餅時(shí),不勝感慨。
進(jìn)京第一場(chǎng)公務(wù)活動(dòng):西苑閱兵
中共中央進(jìn)入北平后的第一件大事就是在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵。
西苑機(jī)場(chǎng)系日本侵略軍1938年修建,當(dāng)年投入使用;又經(jīng)過(guò)幾年的后續(xù)建設(shè),1940年11月全部建成。這里是侵華日軍的重要運(yùn)輸樞紐。日軍還在機(jī)場(chǎng)周圍幾公里范圍內(nèi)修建幾十個(gè)碉堡,負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)安全。(如今,這些碉堡都拆除了,只剩下一座,在頤和園西邊的北塢公園里,它是西苑機(jī)場(chǎng)起降跑道北向延伸制高點(diǎn)的控制碉堡,當(dāng)年這里住著一個(gè)班的日軍。)1949年1月31日,人民解放軍進(jìn)駐北平,北平宣告解放。解放軍立即接管西苑機(jī)場(chǎng)。
3月25日下午3點(diǎn),周恩來(lái)從西苑機(jī)場(chǎng)趕來(lái),說(shuō)那邊已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,請(qǐng)主席過(guò)去閱兵。
為了組織好這次閱兵,林彪、羅榮桓、聶榮臻、彭真、葉劍英、劉亞樓、程子華等黨政軍首長(zhǎng)專門研究,決定由平津前線司令部參謀長(zhǎng)劉亞樓擔(dān)任總指揮。參加的部隊(duì)主要有警備北平的四十一軍3個(gè)英雄團(tuán)(塔山英雄團(tuán)、塔山守備英雄團(tuán)、白臺(tái)山英雄團(tuán))和連以上干部,還有一個(gè)步兵團(tuán)、兩個(gè)炮團(tuán)和一個(gè)坦克營(yíng)及一些英雄功臣模范代表。平時(shí)不太過(guò)問(wèn)具體事務(wù)的毛澤東對(duì)這次閱兵特別強(qiáng)調(diào):“黨中央進(jìn)北平,這是一樁大事,政治意義十分重大,是在黨和軍隊(duì)勝利的歷史上最有意義的事情,一定要計(jì)劃好。”
《毛澤東年譜》記載:下午5點(diǎn),毛澤東同劉少奇、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等在北平機(jī)場(chǎng)同前來(lái)歡迎的各界代表及民主人士1000多人見(jiàn)面,并乘車檢閱部隊(duì)。
這是毛澤東首次在北京閱兵。
當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在西苑機(jī)場(chǎng)時(shí),早已等候在那里的工人、農(nóng)民、學(xué)生等各界代表1萬(wàn)余人,立即爆發(fā)出驚天動(dòng)地的歡呼聲。毛澤東與各界代表一一握手。軍樂(lè)隊(duì)高奏起雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》。50門六〇炮發(fā)射500發(fā)照明彈,作為“禮炮”,天空頓時(shí)一片燦爛。
閱兵式開(kāi)始。毛澤東頭戴軍帽,身穿皮毛翻領(lǐng)棉軍大衣,乘坐敞篷吉普車檢閱部隊(duì)。受閱官兵連聲高呼:“毛主席萬(wàn)歲!朱總司令萬(wàn)歲!”毛澤東時(shí)而揮手致意,時(shí)而向部隊(duì)敬軍禮,時(shí)而向指戰(zhàn)員們問(wèn)候:“同志們好!同志們辛苦!”閱兵總指揮劉亞樓陪同毛澤東乘坐在第一輛車上,不時(shí)向毛澤東介紹受閱部隊(duì)情況。
毛澤東看到隨風(fēng)飄揚(yáng)的“塔山英雄團(tuán)”戰(zhàn)旗,感慨道:“這就是錦州戰(zhàn)役作戰(zhàn)的那個(gè)部隊(duì)?。?rdquo;車慢慢停下,陪同檢閱的劉亞樓介紹了這支部隊(duì)和這面戰(zhàn)旗的由來(lái)。毛澤東凝視著這面血染的戰(zhàn)旗,向戰(zhàn)旗敬禮。
閱兵結(jié)束,毛澤東、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)等領(lǐng)導(dǎo)人,在葉劍英、彭真的陪同下,與前來(lái)歡迎的160多位各民主黨派、人民團(tuán)體領(lǐng)袖會(huì)面。
傅作義將軍握著毛澤東的手感慨地說(shuō):“方隊(duì)威武雄壯,氣宇昂然。解放軍不愧是一支無(wú)堅(jiān)不摧的勝利之師。”
參加會(huì)見(jiàn)的民主人士中有馬敘倫先生,他是中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的主要締造人和首位主席。他曾經(jīng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨擁有自己的軍隊(duì)提出過(guò)意見(jiàn),一度主張“共產(chǎn)黨不一定要軍隊(duì)”。1946年6月23日,以馬敘倫、雷潔瓊為首的上海人民和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)去南京國(guó)民政府和平請(qǐng)?jiān)笗r(shí),在下關(guān)火車站被特務(wù)襲擊,馬敘倫等被嚴(yán)重毆傷,史稱“下關(guān)事件”。這次事件使民主人士進(jìn)一步看清國(guó)民政府堅(jiān)持內(nèi)戰(zhàn)的真相,馬敘倫對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“中國(guó)的希望只能寄托在你們身上。我過(guò)去總勸你們少要一些兵,少要一些槍支彈藥,看來(lái)你們的戰(zhàn)士不能少一個(gè),槍不能少一支,子彈不能少一粒。”馬敘倫通過(guò)自己的親身經(jīng)歷,認(rèn)識(shí)到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民軍隊(duì)的重要性。所以,他受邀參加西苑閱兵,這里面意味深長(zhǎng)。
毛澤東接見(jiàn)各界人士時(shí),發(fā)表了簡(jiǎn)短的演說(shuō):“先生們,朋友們,人民解放軍指戰(zhàn)員同志們:我們已經(jīng)獲得了基本的勝利,過(guò)幾天南京政府將派代表團(tuán)來(lái)北平。我們的意見(jiàn)是,國(guó)民黨必須答應(yīng)我們提出的八項(xiàng)談判條件。”“現(xiàn)在,雖然國(guó)民黨已經(jīng)做好了打的準(zhǔn)備,我們也遲早要渡過(guò)長(zhǎng)江去。但只要國(guó)民黨接受八項(xiàng)條件,我們還愿意坐下來(lái)談判。”“不管是和也好,打也好,我們今后的主要任務(wù),將是建立一個(gè)怎樣的政府。各位老先生和我們肝膽相照,風(fēng)雨同舟。今后,共產(chǎn)黨還將和以前一樣,同諸位一起建設(shè)新中國(guó)!”(李春發(fā):《新中國(guó)成立前后毛澤東大閱兵寫真》)
西苑機(jī)場(chǎng)閱兵是中國(guó)共產(chǎn)黨人定都北京的奠基禮,是開(kāi)國(guó)典禮的一個(gè)序曲。
檢閱之后,毛澤東乘車去香山雙清別墅。在車上,毛澤東對(duì)葉子龍說(shuō):“現(xiàn)在可以向全世界宣布,中共中央和人民解放軍總部已經(jīng)進(jìn)入北平了!”
葉子龍馬上把毛澤東的指示報(bào)告周恩來(lái)。新華社立即播發(fā)了黨中央、毛澤東進(jìn)駐北平的消息。
《北平解放報(bào)》3月25日傍晚出版了一份號(hào)外。號(hào)外上刊登著毛澤東、朱德的頭像,號(hào)外的標(biāo)題是《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)及中國(guó)人民解放軍總部已于3月25日遷至北平》,全文是:“【新華社北平25日電】中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)及中國(guó)人民解放軍總部已于本日遷來(lái)北平工作,中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席及中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東、中國(guó)人民解放軍總司令朱德,中共中央其他領(lǐng)袖劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等,均于本日下午四時(shí)許到達(dá)北平。”
新華社這條消息,立即引起全北平乃至全世界的關(guān)注。
進(jìn)京第一次請(qǐng)客:宴請(qǐng)民主人士
25日晚上,毛澤東再次來(lái)到頤和園益壽堂,代表中共中央在這里宴請(qǐng)全國(guó)各地前來(lái)北京參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的民主人士。
與各黨派合作,與民主人士合作,結(jié)成最廣泛的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,這是中國(guó)共產(chǎn)黨的“三大法寶”之一。1948年4月30日,中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”,其中第五條是:“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議,討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì),成立民主聯(lián)合政府!”中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)啟了與民主黨派協(xié)商建國(guó)的華章,受到各民主黨派的歡迎。
為了與民主人士協(xié)商建國(guó),毛澤東分別給一些民主黨派負(fù)責(zé)人寫信,邀請(qǐng)他們“北上”,到解放區(qū),擬定共同綱領(lǐng),討論建國(guó)事宜。當(dāng)時(shí),蔣介石對(duì)民主黨派壓得太厲害,它們無(wú)法生存,大多把總部設(shè)在香港,許多著名人士都聚集在香港。從1948年秋開(kāi)始,在中共地下黨的掩護(hù)下,將數(shù)百名民主黨派和無(wú)黨派人士從香港分批護(hù)送到東北。許多民主人士都是幾經(jīng)周折甚至冒著危險(xiǎn)來(lái)到北京的。
1949年1月22日,各民主黨派和著名民主人士55人聯(lián)合發(fā)表《我們對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)》,鄭重聲明:“在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中,愿在中共領(lǐng)導(dǎo)下,獻(xiàn)其綿薄,共策進(jìn)行,以期中國(guó)人民民主革命之迅速成功,獨(dú)立、自由、和平、幸福的新中國(guó)之早日實(shí)現(xiàn)。”這是各民主黨派和無(wú)黨派人士第一次以共同聲明的形式表示,接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為建立新中國(guó)而共同奮斗。這個(gè)聲明充滿欣喜之情。至此,中共與各民主黨派、民主人士,攜手并進(jìn),形成了籌備建立新中國(guó)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作局面。
隨著北平的和平解放,各民主黨派及民主人士匯集到了北平。
毛澤東進(jìn)京第一天晚上,和周恩來(lái)、李維漢(羅邁)一起,宴請(qǐng)部分民主人士。
被邀赴宴的有:郭沫若、沈鈞儒、章伯釗、譚平山、柳亞子、陳叔通、馬寅初、張奚若、許德珩、張東遜、俞寰澄、張志讓、黃炎培、盛丕華、章乃器、彭澤民、馬敘倫、蔡廷鍇、李濟(jì)深等。
柳亞子在日記中寫道:“夜,毛主席派車來(lái)迓,赴頤和園飯局,共兩席,主人外余與叔老、鼎堂、初老、奚若、德珩(許)、東蓀、寰老、季龍、任老、丕老、乃器、衡老、伯鈞、澤老、夷老、平老、賢初、任潮、恩來(lái)、羅邁,共二十人。飯罷,馮夫人來(lái),坐談至一時(shí)半,始乘車歸,抵寓已二時(shí)許矣。”
沈鈞儒在日記中記載:“晚,與柳亞子、陳叔通、郭沫若、黃炎培、許德珩等應(yīng)毛澤東、周恩來(lái)、李維漢等邀,至頤和園益壽堂赴宴。”
黃炎培在日記中記載:“夜,毛主席招餐郊外,被邀者二十多人,餐畢,談和戰(zhàn)問(wèn)題,談至一點(diǎn)半。”黃炎培是3月23日這天從天津抵達(dá)北平的,正好趕上閱兵。他1945年7月訪問(wèn)延安,寫成《延安歸來(lái)》一書在重慶出版,初版兩萬(wàn)冊(cè)在幾天內(nèi)被搶購(gòu)一空,他與毛澤東在延安窯洞關(guān)于歷史周期律的對(duì)話,后來(lái)被稱為“窯洞對(duì)”,影響巨大。
為了接待好民主人士,有關(guān)部門請(qǐng)來(lái)了六國(guó)飯店的廚師。益壽堂沒(méi)有做飯的條件,飯菜都是從北京飯店“點(diǎn)”的“外賣”。
這天晚上,毛澤東與這些民主人士具體談了些什么,沒(méi)有留下翔實(shí)的記錄。黃炎培日記中寫的“談戰(zhàn)和問(wèn)題”。這應(yīng)該是這天晚上的主要話題,自然包括邀請(qǐng)各民主黨派“積極參政,共同建設(shè)新中國(guó)”這個(gè)題中應(yīng)有之義。
在益壽堂宴請(qǐng)近20位愛(ài)國(guó)民主人士,共商國(guó)是,繼承了中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線的優(yōu)良傳統(tǒng),同時(shí)也開(kāi)啟了多黨合作建立新中國(guó)的模式。從此,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作與政治協(xié)商制度逐漸建立起來(lái),最終成為中國(guó)的基本政治制度之一。
為了保障中央領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)民主人士時(shí)的安全,負(fù)責(zé)保衛(wèi)的工作人員在益壽堂附近的地域嚴(yán)密布防,戰(zhàn)士們(其中包括毛澤東的兒子毛岸英)手挽著手,對(duì)附近的山坡、道路等建筑用拉網(wǎng)的方式進(jìn)行了嚴(yán)密的檢查。(頤和園管理處:《頤和園導(dǎo)覽》,中國(guó)旅游出版社2008年4月版)
晚宴結(jié)束后,已是子夜時(shí)分。毛澤東乘車轉(zhuǎn)移到香山公園內(nèi)的雙清別墅居住。當(dāng)時(shí),毛澤東乘坐的小汽車是輛破車,上山的半道上,車壞了,又換了輛吉普車,才開(kāi)到雙清別墅。
從這一天開(kāi)始,中央機(jī)關(guān)在香山辦公,吃住在香山。為了保密,對(duì)外叫“勞動(dòng)大學(xué)”。名字中間往往隱藏著復(fù)雜的歷史信息。“勞動(dòng)大學(xué)”這個(gè)詞產(chǎn)生于延安。這個(gè)具有鮮明中國(guó)共產(chǎn)黨標(biāo)識(shí)的詞語(yǔ),彰顯共產(chǎn)黨人推崇勞動(dòng)和勞動(dòng)人民。
回首毛澤東“進(jìn)京趕考”第一天,他的活動(dòng)和話語(yǔ)涉及:人民軍隊(duì)、統(tǒng)一戰(zhàn)線、人民群眾、勞動(dòng)大學(xué)……這或許是歷史的巧合與偶然。偶然中自有其必然。這些關(guān)鍵詞,也許正是“進(jìn)京趕考”的關(guān)鍵詞。
時(shí)間開(kāi)始了!“進(jìn)京趕考”的中國(guó)共產(chǎn)黨人開(kāi)始走進(jìn)考場(chǎng)……(胡松濤)