《百年孤獨(dú)》于1967年首次出版,是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作。第一版在出版后幾天之內(nèi)即告售罄,轟動(dòng)的效果使其在短短幾個(gè)月內(nèi)越過語言的障礙,簽訂了十余個(gè)翻譯出版合同。馬爾克斯因《百年孤獨(dú)》獲得1982年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)至今日,《百年孤獨(dú)》仍是一部具有世界性影響的作品,是20世紀(jì)世界文學(xué)當(dāng)之無愧的經(jīng)典巨著之一。
《百年孤獨(dú)》通過對(duì)布恩地亞家族七代人傳奇故事以及馬孔多小鎮(zhèn)百年興衰的描寫,反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史
作品采用倒敘的手法,從一開始就將讀者引向遙遠(yuǎn)的過去:“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”短短的一句話,實(shí)際上將過去、現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)間層面融為一體。接著,馬爾克斯筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期。這是關(guān)于布恩地亞家族七代人的故事:
第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞是西班牙人的后裔,住在遠(yuǎn)離海濱的一個(gè)印第安人的村莊。他與烏蘇拉新婚時(shí),由于烏蘇拉害怕像姨母與叔父結(jié)婚那樣生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子,就拒絕與丈夫同房,因此他遭到村民的恥笑?;羧?middot;阿卡迪奧·布恩地亞在一次斗雞比賽勝利后殺死了譏笑他的人。從此,死者的鬼魂經(jīng)常出現(xiàn)在他和家人眼前。鬼魂那痛苦而凄涼的眼神,使他及家人日夜不得安寧。于是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞一家?guī)е笥鸭捌浼胰穗x開村子,外出尋找安身之所。經(jīng)過兩年多的跋涉,來到一片灘地上,由于受到夢(mèng)的啟示決定定居下來,建立村鎮(zhèn),這就是馬孔多。布恩地亞家族在馬孔多的歷史由此開始?;羧?middot;阿卡迪奧·布恩地亞是個(gè)極富創(chuàng)造性的人,但他的精神世界與馬孔多狹隘、落后、保守格格不入,他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞死后,烏蘇拉成為家里的頂梁柱,她吃苦耐勞、品質(zhì)純良。她去世時(shí)的年齡大約在115歲至122歲之間,生命幾乎貫穿了布恩地亞家族的歷史。
布恩地亞家族的第二代有兩男一女,其中最為傳奇、給人印象最為深刻的是老二奧雷良諾·布恩地亞上校。他出生于馬孔多,在娘肚里就會(huì)哭,睜著眼睛出世,從小就具有預(yù)見事物的本領(lǐng),少年時(shí)就像父親一樣沉默寡言,整天在父親的實(shí)驗(yàn)室里做小金魚。后來他參加了內(nèi)戰(zhàn),當(dāng)上上校,成為了戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。他一生發(fā)動(dòng)過32次武裝起義,遭遇過14次暗殺、73次埋伏和一次槍決,均幸免于難,當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是毫無意義的時(shí)候,便與政府簽訂和約,停止戰(zhàn)爭(zhēng),然后對(duì)準(zhǔn)心窩開槍自殺,可他卻奇跡般地活了下來。晚年的他像父親一樣過著與世隔絕、孤獨(dú)的日子,一直到死。
第三代至第七代的布恩地亞家族成員均充滿傳奇色彩。第三代奧雷良諾·霍塞與姑姑阿馬蘭塔有著亂倫的經(jīng)歷;第四代一女兩男,女兒雷梅苔絲楚楚動(dòng)人,散發(fā)著引人不安的氣味,后乘風(fēng)而去,她的兩個(gè)弟弟為孿生兄弟,從生到死,人們一直沒有分清他們兄弟倆;第五代和第六代也都各個(gè)經(jīng)歷奇特,第六代奧雷良諾·布恩地亞與阿瑪蘭塔·烏蘇拉生下一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的男孩,這個(gè)男孩就是第七代繼承人,剛出生就被一群螞蟻吃掉。這一切都印證著吉卜賽人在留下的手稿上記錄的內(nèi)容:“家族的第一人被綁在一棵樹上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。”當(dāng)?shù)谄叽蓡T出生后被螞蟻吃掉,成年的第六代布恩地亞家族成員在譯出手稿最后一章,還原整個(gè)家族的歷史時(shí),一場(chǎng)突如其來的颶風(fēng)把整個(gè)馬孔多小鎮(zhèn)從地球上刮走,從此馬孔多就永遠(yuǎn)地消失了。
《百年孤獨(dú)》內(nèi)容龐雜、人物眾多且姓名相同,情節(jié)曲折離奇。加之有意融入了拉美的神話傳說、宗教典故、民間故事、地域風(fēng)俗等神秘元素,巧妙地糅合和處理了現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限,展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗、神奇、野蠻、原始的想象世界:人蛇、喝蜥蜴湯、食土癥、時(shí)疫性失眠癥……《百年孤獨(dú)》可謂在向讀者閱讀本書提出挑戰(zhàn)的同時(shí),以鴻篇巨制的規(guī)模和形式再現(xiàn)了拉丁美洲的歷史社會(huì)文化圖景。
作品題目中的“百年”自然不是確數(shù),但其貫穿布恩地亞家族七代人的歷史卻顯示了年代的久遠(yuǎn)。“百年”馬孔多的命運(yùn)暗示著拉丁美洲人民被壓迫、被剝削的苦難歲月是漫長(zhǎng)的。“孤獨(dú)”是作品的主題之一,是布恩地亞家族七代人共同的命運(yùn),每一個(gè)家族成員都自覺不自覺地陷入“孤獨(dú)”的宿命:他們害怕陷入孤獨(dú)、反抗孤獨(dú),但其彼此之間缺乏感情溝通、缺乏信任和了解的生存現(xiàn)狀,又決定其離不開這種孤獨(dú)。“孤獨(dú)”更是拉丁美洲遭受殖民入侵和西方思潮侵蝕后的精神寫照與象征:殖民者雖然給拉丁美洲帶來西方文明,似乎改變了它與世隔絕的“孤立狀態(tài)”,但同樣也掠走了大量財(cái)富,加重了人民的負(fù)擔(dān)與苦難,從而折射出將磁鐵、望遠(yuǎn)鏡和放大鏡、冰塊等當(dāng)作“新鮮玩意兒”的馬孔多人是如此的落后。馬爾克斯通過對(duì)一個(gè)世紀(jì)的“孤獨(dú)”的書寫,展示其創(chuàng)作理想和對(duì)拉美人民命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。他希望拉美民眾理解“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”,共同團(tuán)結(jié)起來、努力擺脫被殖民和壓抑的狀態(tài),進(jìn)而表達(dá)了拉美人民不屈的精神和獨(dú)特的生命力,以及對(duì)于西方文明歧視與排斥拉美的憤懣和抗議。羊皮紙手稿所記載的一切——“過去不曾,將來也永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)。”作者用一個(gè)毀滅的結(jié)尾來表達(dá)了自己真誠(chéng)而深沉的期待。
以《百年孤獨(dú)》為代表的拉美文學(xué)的崛起,告訴我們唯有寫出具有本民族歷史和精神的作品,才能屹立于世界文學(xué)之林
因《百年孤獨(dú)》而引起世界文壇廣泛關(guān)注的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,標(biāo)志著現(xiàn)代拉美文學(xué)的崛起。魔幻現(xiàn)實(shí)主義遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的創(chuàng)作原則,經(jīng)過巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來,形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的畫卷,吸引讀者在亦真亦幻的故事及形象中獲得一種似曾相識(shí)又陌生的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。
準(zhǔn)確品讀《百年孤獨(dú)》不僅需要一定的歷史文化背景,而且也需要一定的文學(xué)知識(shí),因?yàn)樵谶@部作品背后隱含著深遠(yuǎn)的歷史。《百年孤獨(dú)》在20世紀(jì)80年代傳入中國(guó)之后,曾對(duì)以韓少功、莫言等為代表的“尋根文學(xué)”浪潮的興起、“先鋒文學(xué)”的敘事方式以及20世紀(jì)90年代的歷史家族題材小說產(chǎn)生了較為重要的影響,進(jìn)而再現(xiàn)其經(jīng)典著述的藝術(shù)魅力。當(dāng)然,就世界文學(xué)的交流與傳播來看,影響包含啟示、汲取、“歷史的匯通”等多方面的理解,并不能以“影響即模仿”來進(jìn)行簡(jiǎn)單的判定。
(作者為山東大學(xué)人文社科青島研究院教授、博導(dǎo))
【注:本文涉及到的小說人物名字、引用的小說原文內(nèi)容均以黃錦炎、沈國(guó)正、陳泉等翻譯的《百年孤獨(dú)》(浙江文藝出版社1991年版)為準(zhǔn)】
責(zé)編/謝帥 美編/陳媛媛
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者,否則追究法律責(zé)任。