恰逢冬暖,天朗氣清,我驅(qū)車來到錢穆錢偉長故居。故居位于無錫鴻山街道七房橋村,是在錢家舊址上重建而成。只見眼前是一座江南院落,白墻黛瓦,門懸紅底金匾“七葉衍祥”。門右有一大石,石上刻有“錢穆錢偉長故居”這幾個(gè)字。故居格致典雅,有四進(jìn),第四進(jìn)被辟為錢穆紀(jì)念館,二樓為錢偉長紀(jì)念館,靜靜講述著錢穆、錢偉長心系故土、治學(xué)興國的愛國故事和錢氏“一門六院士”的家風(fēng)佳話。
永懷對本國歷史的“溫情與敬意”
錢穆(1895—1990年),無錫七房橋人,中國現(xiàn)代史學(xué)家、國學(xué)大師,治學(xué)出入經(jīng)史子集四部。歷任清華、北大、江南大學(xué)等大學(xué)教授。1949年遷居香港,創(chuàng)辦新亞書院。1967年定居臺灣,1968年當(dāng)選“中央研究院”院士。他畢生著述、講學(xué)宗旨刻刻不離對國家前途與民族文化的關(guān)懷。錢偉長(1912—2010年),錢穆長兄錢摯長子,物理學(xué)家、教育家,原上海大學(xué)校長,中國力學(xué)、應(yīng)用數(shù)學(xué)、中文信息學(xué)的奠基人之一,1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。
踏入故居第一進(jìn),見一屏風(fēng),屏風(fēng)上是錢穆與錢偉長的二十九世祖錢邵霖公像。屏風(fēng)兩側(cè)為一副對聯(lián)“嘯傲騰瑞氣、世澤著聲名”。錢邵霖“親見七代,五世同堂”,道光皇帝賜匾“七葉衍祥”,此一進(jìn)即名為“五世同堂”。七房橋錢氏數(shù)百年來英才輩出,“一門六院士”(臺灣“中研院”院士錢穆,中科院學(xué)部委員錢偉長、錢俊瑞,中科院院士錢臨照、錢令希,工程院院士錢易)世所罕見。
過第一進(jìn),側(cè)邊有一樂室,用光影活化了錢偉長的童年記憶:每天一到晚飯后,都有一個(gè)小時(shí)的音樂活動。他的父親(錢摯)擅長琵琶和吹笙,四叔(錢穆)擅長吹簫,六叔和八叔則吹笛、拉二胡。大家合奏時(shí),祖母、母親、嬸母和弟妹都圍坐著欣賞,經(jīng)常有鄰居旁聽,錢偉長就坐在一邊打碗擊板?;貞涍@段往事,錢偉長曾說:“融樂的家庭及長輩的楷模,啟迪著像我這樣的年輕人,懂得要潔身自好,刻苦自立,胸懷坦蕩,積極求知,安貧正派。”
經(jīng)第二進(jìn)鴻議堂,第三進(jìn)是素書堂,曾是錢家的藏書地。錢穆在臺北外雙溪的寓所也叫素書樓,是錢穆晚年講學(xué)著書地。錢穆年少時(shí)患傷寒,又服錯(cuò)藥危及性命,全靠母親陪他在故居素書堂東偏房養(yǎng)病才得以痊愈,這樓名寄托著他對母親和故鄉(xiāng)的感懷。
走入第四進(jìn)齊眉堂,便是錢穆紀(jì)念館,講述著錢穆沉潛中華文化的一生。錢穆學(xué)問天賦極高,他在蘇州中學(xué)工作時(shí),所作《先秦諸子系年》為顧頡剛激賞,邀至燕京大學(xué)任教。1930年于《燕京學(xué)報(bào)》上刊發(fā)《劉向歆父子年譜》一文,成為轟動學(xué)術(shù)界的成名作。錢穆說“上堂教書,是我正業(yè)”,他躬耕教壇七十多年,《先秦諸子系年》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》《朱子新學(xué)案》等鴻篇巨著至今依然是文史學(xué)界的高峰。
錢穆不以學(xué)識淵博自許,懷著為中國文化賡續(xù)命脈的情懷。《國史大綱》寫于抗戰(zhàn)最艱苦的階段,他在重慶國難版扉頁上寫著“本書將奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國犧牲的百萬將士”,堅(jiān)持國人必須對本國歷史保有“溫情與敬意”。1986年,他在告別杏壇的最后一堂課上殷殷寄語“你是中國人,不要忘了中國……做人要從歷史里探求本源,要在時(shí)代的變遷中肩負(fù)起維護(hù)中國歷史文化的責(zé)任。”愛國情深,懷鄉(xiāng)意切,他在港臺常常懷念故鄉(xiāng)的太湖,遺囑更是特別強(qiáng)調(diào):如果人不能回去,也要葬回去。1992年,錢穆的骨灰歸葬太湖西山,魂歸故里。
“國家需要就是我的專業(yè)”
走出錢穆紀(jì)念館,沿梯而上至二樓,便是錢偉長紀(jì)念館。有一處展板展示了錢偉長在多倫多大學(xué)讀書時(shí),與系主任辛吉教授合寫的《彈性板殼的內(nèi)稟理論》。這篇文章與愛因斯坦等人的論文一起收錄在紀(jì)念馮·卡門六十歲的祝壽文集中,讓錢偉長在物理學(xué)界嶄露頭角。人人皆知錢偉長在物理學(xué)上的卓越成就,但或許不熟悉他“棄文學(xué)理”的傳奇故事。錢偉長繼承錢氏家學(xué),本以文史見長,1931年以文史滿分的成績考上清華。入學(xué)的第三天,九一八事變爆發(fā),愛國熱情讓他走上“科學(xué)救國”的道路。他說:“我本來是立志學(xué)文的,可是國家的危亡,民族的災(zāi)難,深深教育了我,我感到,要改變國家的落后面貌,不受別國欺負(fù),就必須有強(qiáng)大的科技,用科學(xué)來救國。”
錢偉長留學(xué)階段的研究十分順利,成果頻出。1945年抗戰(zhàn)勝利的喜訊傳來,1946年錢偉長毫不猶豫地放棄國外優(yōu)渥的條件回清華教書。至1948年,嚴(yán)重的通貨膨脹讓他在清華領(lǐng)取的薪水難以維持,只能借貸度日。友人捎信給錢偉長,國外的實(shí)驗(yàn)室亟愿他回去工作,但當(dāng)他在美國領(lǐng)事館填寫申請表時(shí),卻發(fā)現(xiàn)最后一欄赫然寫著“若中美交戰(zhàn),你是否忠于美國?”錢偉長堅(jiān)定地填上了“NO”。
轉(zhuǎn)角的櫥窗里,擺放著錢偉長關(guān)于“四個(gè)現(xiàn)代化”、開發(fā)黃河三角洲、我國社會經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展戰(zhàn)略問題、扶貧開發(fā)畢節(jié)的材料。這些材料是錢偉長在不同專業(yè)領(lǐng)域?yàn)樽鎳腿嗣癫恍笂^斗的證明,錢偉長一生中所有的重大選擇都是為了祖國,他說“我沒有專業(yè),國家需要就是我的專業(yè)”。
家風(fēng)家教是一個(gè)家庭最寶貴的財(cái)富
走出錢偉長紀(jì)念館,不禁令人沉吟是什么讓錢氏一門如此高風(fēng)亮節(jié)、清芬澤世?下了小樓,往前走,我似乎找到了答案。只見一廳堂——懷海堂,左右墻上掛著吳越武肅王錢镠(852—932年)的訓(xùn)示“孝悌忠信,禮義廉恥”,正前方是錢氏傳家之寶——《錢氏家訓(xùn)》,為錢令希院士所書。七房橋錢氏承繼吳越錢氏千年世系,家訓(xùn)家風(fēng)家教代代相傳。錢偉長曾手書“祖德是繩”,懸掛在惠山錢王祠堂內(nèi),錢穆作《八十憶雙親》念茲在茲也是“祖德”。在錢偉長的記憶中,錢家最為重視的事便是祭祖,祭祖時(shí)向家人宣講解釋家訓(xùn)。一場突如其來的大火燒毀了素書堂,父親竟沖進(jìn)老屋,搶出載《家訓(xùn)》的錢氏家譜。
懷海堂邊上有兩間耳房,講述著錢氏《家訓(xùn)》背后的家風(fēng)故事。錢氏的家風(fēng)有一特別之處:長輩教育孩子,從不疾言厲色,更不打罵,而是示范、啟導(dǎo)、熏陶。錢偉長是看著父、叔打圍棋擂臺、聽著音樂合奏長大的,每到夏天還有曬書活動。“四·一二”反革命政變后,便聽父親教導(dǎo)“你在困境中讀書,更要奮發(fā)有為,莫讓時(shí)間虛擲。”錢穆才高,9歲時(shí)曾有一次露才揚(yáng)己,父親見了當(dāng)下也沒有說些什么。第二天路過一座橋,問錢穆是否認(rèn)得“橋”字,錢穆說認(rèn)得。又問將“橋”的偏旁由“木”換成“馬”是什么字,錢穆說是“驕”。父親又問錢穆是否知道“驕”的意思,錢穆說知道。這時(shí)候父親挽著錢穆的手臂,輕聲問他:你昨天的行為是否和驕字相近?錢穆一聽此語如聞雷震,父親此教刻骨銘心。
走出錢穆錢偉長故居,嘯傲涇橫在眼前,這是伯瀆河的支流,為泰伯奔吳所修。三千年前,周文化就順著江南的水道潤澤這一方土地,歷史文脈與現(xiàn)代文明在這里交相輝映,給人以無窮的精神力量。