我出生在皇城根下的景山后街，自幼便熟悉京城的名勝。然而，那座名揚(yáng)中外的盧溝橋，卻直到2015年，才得以進(jìn)入我的視野。

那年初秋，在古都最迷人的日子里，我?guī)ьI(lǐng)一支小小的隊(duì)伍，從加拿大飛到中國(guó)，參加一系列重要活動(dòng)，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。

隊(duì)伍中的幾位加拿大人，皆為精挑細(xì)選的學(xué)者、作家、科研人員。他們都是白求恩醫(yī)生的崇拜者，且每個(gè)人都懷著特殊的使命感。

加拿大老共產(chǎn)黨員比爾·史密斯是社會(huì)活動(dòng)家，他的父母是加拿大共產(chǎn)黨的早期代表人物。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，其父愛(ài)德華曾擔(dān)任加拿大志愿軍旅長(zhǎng)，與白求恩大夫的醫(yī)療隊(duì)并肩作戰(zhàn)。其母莉蓮曾保留了全世界獨(dú)一無(wú)二的白求恩與毛澤東主席的合影照片以及白求恩從晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)給她的最后一封信件，動(dòng)員她赴華參戰(zhàn)。

在9月9日毛澤東主席逝世紀(jì)念日這天，比爾·史密斯在北京飯店金色大廳里，把一批珍貴的中國(guó)革命歷史文物捐獻(xiàn)給了中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)，完成了父母長(zhǎng)達(dá)76年的心愿。

丹尼斯·鮑克是加拿大著名小說(shuō)家。在他2006年出版的小說(shuō)《共產(chǎn)黨人的女兒》中，描述了在日本軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入華北山區(qū)造成的死亡和混亂中，白求恩撰寫(xiě)的一封令人心痛如絞的長(zhǎng)信，信中剖析了自己走上革命道路的心路歷程。

鮑克此行隨我來(lái)華，希望參加“沿著白求恩足跡”的旅行活動(dòng)，親自體驗(yàn)他筆下這位英雄當(dāng)年生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

瑪格麗特·雷默博士與鮑克一樣，同為作家，還是學(xué)術(shù)刊物的編輯。在京停留期間，他們參觀了魯迅文學(xué)院，對(duì)中國(guó)作家得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)環(huán)境極是艷羨。

戴羅爾·勃蘭特教授這位著名學(xué)者是我的同事。他在美國(guó)長(zhǎng)大，曾就讀于哈佛大學(xué)。為了逃避越戰(zhàn)征兵，他于1967年移民加拿大，致力于文化精神領(lǐng)域的研究，擔(dān)任《大英百科全書(shū)》世界宗教條目的編審。

勃蘭特教授是這幾位嘉賓中唯一之前到訪過(guò)中國(guó)的人。2012年5月，他曾來(lái)山東參加第二屆“尼山世界文明論壇”，并采訪調(diào)研了中國(guó)各種宗教派別，制作用于海外教學(xué)的資料。

約翰·摩爾是隊(duì)伍中唯一的醫(yī)療領(lǐng)域人士。他在位于加拿大安大略省倫敦市的韋仕敦大學(xué)任研究員。其專業(yè)領(lǐng)域是在心臟手術(shù)過(guò)程中采用圖像引導(dǎo)的技術(shù)，把新型技術(shù)轉(zhuǎn)換到臨床醫(yī)學(xué)應(yīng)用中。

摩爾和同事們的最新發(fā)明成果是“模擬心臟”，擬用于心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)。整套設(shè)備的商業(yè)價(jià)值是23000美元。摩爾這次來(lái)中國(guó)，特意攜帶了這套設(shè)備，捐贈(zèng)給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

各種捐贈(zèng)活動(dòng)完成后，我們來(lái)到了盧溝橋。在外國(guó)人心目中，這處被稱為“馬可波羅橋”的景點(diǎn)堪稱意義非凡，只因當(dāng)初那位意大利旅行家曾通過(guò)這座石橋步入古都，留下了令人神往的描述。

橋的美麗絕倫映射出勞動(dòng)人民的智慧與心血，自古有無(wú)數(shù)文字描述過(guò)，我不再贅言。代表團(tuán)成員們紛紛踏上坑洼不平的石板，撫摸著橋欄上精美的雕刻，興奮地高聲喊叫，擺出各種姿勢(shì)拍照。

我卻駐足不前，留在了橋頭，深恐我的足跡會(huì)加速歲月留痕的磨損。

極目遠(yuǎn)眺，我腦中浮現(xiàn)的，是1939年某天，新西蘭護(hù)士凱瑟琳·霍爾寫(xiě)給白求恩的一封信。

親愛(ài)的白求恩醫(yī)生：

和你會(huì)面的第二天，我就動(dòng)身去北平了。經(jīng)數(shù)天跋涉，我終于抵達(dá)了這座美麗的東方古城。多么遺憾，你沒(méi)能和我一起旅行啊，否則我可以做你的向?qū)?，陪伴你參觀所有的名勝古跡。我敢保證，你對(duì)見(jiàn)到的一切，都會(huì)由衷地喜歡！

抵達(dá)北平次日，我便帶著你交給我的那張清單，去了莫里森大街（注：王府井大街）那家大藥房。因?yàn)槲宜枰臄?shù)量過(guò)于龐大，所以店家拒絕出售給我任何藥品。顯而易見(jiàn)，日本人花費(fèi)了巨大的精力，嚴(yán)防任何醫(yī)療物資包括藥品流出日本占領(lǐng)區(qū)，用于軍事目的。我了解到，醫(yī)療物資必須有敵人官方的正式批準(zhǔn)文件才允許出售。在零售店里，可以不用批準(zhǔn)就買(mǎi)到少量藥品。但我發(fā)現(xiàn)，如果完全依賴零售店這條渠道的話，我恐怕要耗費(fèi)至少半年的時(shí)間，才能買(mǎi)齊你所需要的全部東西，于是……

凱瑟琳進(jìn)京時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)眼前這座橋嗎？我癡癡地發(fā)呆，似乎看到了她駕著騾車馳過(guò)橋頭的身影。

我從史料中了解到，白求恩大夫身處太行山兩年，消息閉塞，深感孤獨(dú)，曾十分渴望能去一趟北京。然而，直到他犧牲，這一愿望都未能實(shí)現(xiàn)。

沉思間，身邊傳來(lái)一聲輕輕的呼喚。勃蘭特教授湊過(guò)來(lái)，主動(dòng)為我拍攝下了一幀留影。

橋旁不遠(yuǎn)處，矗立著中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館?？吹桨浊蠖麽t(yī)生在小廟里搶救八路軍傷員的那張巨幅照片時(shí)，比爾·史密斯莊重地舉起拳頭，口中喃喃宣誓。

第二日清晨，一行人告別了京城。大巴下了京石高速，一路朝西，馳往太行山腹地。遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的天幕上，突然閃現(xiàn)出一片形狀奇特的山峰，似刀鋒鋸齒，直刺云天。無(wú)疑，那是狼牙山。

我匆匆走到車頭，讓導(dǎo)游把五壯士跳崖的故事講給車上的外賓們聽(tīng)。導(dǎo)游杏目圓睜：“狼牙山？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！”

我也驚訝。“看你剛才口若懸河地介紹了一大堆河北名勝，怎么竟連這個(gè)都不知道！”

見(jiàn)她紅了面頰，我不再啰嗦了，拿過(guò)她手中的麥克風(fēng)，指著窗外，用英文講了狼牙山那段歷史。話音剛落，比爾·史密斯就喊道：“謝謝你，彥！這才是我們想聽(tīng)的東西！”

步入晉察冀烈士陵園，看到鐫刻在墓碑上的成千上萬(wàn)個(gè)名字時(shí)，一路談笑風(fēng)生的丹尼斯·鮑克沉默了，跟隨大家，在白求恩衣冠冢前，一圈圈繞行，悼念那個(gè)不朽的英靈。

接著來(lái)到了葛公村，在那個(gè)簡(jiǎn)陋粗糙至極的“白求恩衛(wèi)生學(xué)校”小院里瀏覽時(shí)，約翰·摩爾問(wèn)，白求恩如何解決他的衛(wèi)浴需求呢？

導(dǎo)游指指角落里那個(gè)茅棚。進(jìn)去看過(guò)，出來(lái)時(shí)，人人都變了神色。

“彥，假如沒(méi)有堅(jiān)定崇高的信念，一個(gè)西方人，是很難在這種地方生活的，哪怕僅僅是幾天！”瑪格麗特·雷默對(duì)我感嘆。

暮色中，村里的男女老少紛紛走到路邊，與代表團(tuán)揮手道別。大家給孩子們的胸前都別上了一枚白求恩紀(jì)念章。

回到加拿大后不久，我與勃蘭特教授商議，編輯出版了一本英語(yǔ)合集《重讀白求恩》。10位加拿大與中國(guó)學(xué)者，從詩(shī)歌、散文到學(xué)術(shù)研究，為人類共同的追求，闡述了真誠(chéng)的心聲。

正如天津作家任芙康所說(shuō)，“白求恩長(zhǎng)垂青史的殊榮，如藍(lán)天遼闊，海洋浩瀚……許多年來(lái)，白求恩始終不曾離開(kāi)我們。”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月07日 20 版）