我出生在皇城根下的景山后街,自幼便熟悉京城的名勝。然而,那座名揚(yáng)中外的盧溝橋,卻直到2015年,才得以進(jìn)入我的視野。
那年初秋,在古都最迷人的日子里,我?guī)ьI(lǐng)一支小小的隊(duì)伍,從加拿大飛到中國(guó),參加一系列重要活動(dòng),紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。
隊(duì)伍中的幾位加拿大人,皆為精挑細(xì)選的學(xué)者、作家、科研人員。他們都是白求恩醫(yī)生的崇拜者,且每個(gè)人都懷著特殊的使命感。
加拿大老共產(chǎn)黨員比爾·史密斯是社會(huì)活動(dòng)家,他的父母是加拿大共產(chǎn)黨的早期代表人物。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中,其父愛(ài)德華曾擔(dān)任加拿大志愿軍旅長(zhǎng),與白求恩大夫的醫(yī)療隊(duì)并肩作戰(zhàn)。其母莉蓮曾保留了全世界獨(dú)一無(wú)二的白求恩與毛澤東主席的合影照片以及白求恩從晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)給她的最后一封信件,動(dòng)員她赴華參戰(zhàn)。
在9月9日毛澤東主席逝世紀(jì)念日這天,比爾·史密斯在北京飯店金色大廳里,把一批珍貴的中國(guó)革命歷史文物捐獻(xiàn)給了中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì),完成了父母長(zhǎng)達(dá)76年的心愿。
丹尼斯·鮑克是加拿大著名小說(shuō)家。在他2006年出版的小說(shuō)《共產(chǎn)黨人的女兒》中,描述了在日本軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入華北山區(qū)造成的死亡和混亂中,白求恩撰寫(xiě)的一封令人心痛如絞的長(zhǎng)信,信中剖析了自己走上革命道路的心路歷程。
鮑克此行隨我來(lái)華,希望參加“沿著白求恩足跡”的旅行活動(dòng),親自體驗(yàn)他筆下這位英雄當(dāng)年生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方。
瑪格麗特·雷默博士與鮑克一樣,同為作家,還是學(xué)術(shù)刊物的編輯。在京停留期間,他們參觀了魯迅文學(xué)院,對(duì)中國(guó)作家得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)環(huán)境極是艷羨。
戴羅爾·勃蘭特教授這位著名學(xué)者是我的同事。他在美國(guó)長(zhǎng)大,曾就讀于哈佛大學(xué)。為了逃避越戰(zhàn)征兵,他于1967年移民加拿大,致力于文化精神領(lǐng)域的研究,擔(dān)任《大英百科全書(shū)》世界宗教條目的編審。
勃蘭特教授是這幾位嘉賓中唯一之前到訪過(guò)中國(guó)的人。2012年5月,他曾來(lái)山東參加第二屆“尼山世界文明論壇”,并采訪調(diào)研了中國(guó)各種宗教派別,制作用于海外教學(xué)的資料。
約翰·摩爾是隊(duì)伍中唯一的醫(yī)療領(lǐng)域人士。他在位于加拿大安大略省倫敦市的韋仕敦大學(xué)任研究員。其專業(yè)領(lǐng)域是在心臟手術(shù)過(guò)程中采用圖像引導(dǎo)的技術(shù),把新型技術(shù)轉(zhuǎn)換到臨床醫(yī)學(xué)應(yīng)用中。
摩爾和同事們的最新發(fā)明成果是“模擬心臟”,擬用于心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)。整套設(shè)備的商業(yè)價(jià)值是23000美元。摩爾這次來(lái)中國(guó),特意攜帶了這套設(shè)備,捐贈(zèng)給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。
各種捐贈(zèng)活動(dòng)完成后,我們來(lái)到了盧溝橋。在外國(guó)人心目中,這處被稱為“馬可波羅橋”的景點(diǎn)堪稱意義非凡,只因當(dāng)初那位意大利旅行家曾通過(guò)這座石橋步入古都,留下了令人神往的描述。
橋的美麗絕倫映射出勞動(dòng)人民的智慧與心血,自古有無(wú)數(shù)文字描述過(guò),我不再贅言。代表團(tuán)成員們紛紛踏上坑洼不平的石板,撫摸著橋欄上精美的雕刻,興奮地高聲喊叫,擺出各種姿勢(shì)拍照。
我卻駐足不前,留在了橋頭,深恐我的足跡會(huì)加速歲月留痕的磨損。
極目遠(yuǎn)眺,我腦中浮現(xiàn)的,是1939年某天,新西蘭護(hù)士凱瑟琳·霍爾寫(xiě)給白求恩的一封信。
親愛(ài)的白求恩醫(yī)生:
和你會(huì)面的第二天,我就動(dòng)身去北平了。經(jīng)數(shù)天跋涉,我終于抵達(dá)了這座美麗的東方古城。多么遺憾,你沒(méi)能和我一起旅行啊,否則我可以做你的向?qū)?,陪伴你參觀所有的名勝古跡。我敢保證,你對(duì)見(jiàn)到的一切,都會(huì)由衷地喜歡!
抵達(dá)北平次日,我便帶著你交給我的那張清單,去了莫里森大街(注:王府井大街)那家大藥房。因?yàn)槲宜枰臄?shù)量過(guò)于龐大,所以店家拒絕出售給我任何藥品。顯而易見(jiàn),日本人花費(fèi)了巨大的精力,嚴(yán)防任何醫(yī)療物資包括藥品流出日本占領(lǐng)區(qū),用于軍事目的。我了解到,醫(yī)療物資必須有敵人官方的正式批準(zhǔn)文件才允許出售。在零售店里,可以不用批準(zhǔn)就買(mǎi)到少量藥品。但我發(fā)現(xiàn),如果完全依賴零售店這條渠道的話,我恐怕要耗費(fèi)至少半年的時(shí)間,才能買(mǎi)齊你所需要的全部東西,于是……
凱瑟琳進(jìn)京時(shí),會(huì)經(jīng)過(guò)眼前這座橋嗎?我癡癡地發(fā)呆,似乎看到了她駕著騾車馳過(guò)橋頭的身影。
我從史料中了解到,白求恩大夫身處太行山兩年,消息閉塞,深感孤獨(dú),曾十分渴望能去一趟北京。然而,直到他犧牲,這一愿望都未能實(shí)現(xiàn)。
沉思間,身邊傳來(lái)一聲輕輕的呼喚。勃蘭特教授湊過(guò)來(lái),主動(dòng)為我拍攝下了一幀留影。
橋旁不遠(yuǎn)處,矗立著中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館??吹桨浊蠖麽t(yī)生在小廟里搶救八路軍傷員的那張巨幅照片時(shí),比爾·史密斯莊重地舉起拳頭,口中喃喃宣誓。
第二日清晨,一行人告別了京城。大巴下了京石高速,一路朝西,馳往太行山腹地。遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的天幕上,突然閃現(xiàn)出一片形狀奇特的山峰,似刀鋒鋸齒,直刺云天。無(wú)疑,那是狼牙山。
我匆匆走到車頭,讓導(dǎo)游把五壯士跳崖的故事講給車上的外賓們聽(tīng)。導(dǎo)游杏目圓睜:“狼牙山?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀!”
我也驚訝。“看你剛才口若懸河地介紹了一大堆河北名勝,怎么竟連這個(gè)都不知道!”
見(jiàn)她紅了面頰,我不再啰嗦了,拿過(guò)她手中的麥克風(fēng),指著窗外,用英文講了狼牙山那段歷史。話音剛落,比爾·史密斯就喊道:“謝謝你,彥!這才是我們想聽(tīng)的東西!”
步入晉察冀烈士陵園,看到鐫刻在墓碑上的成千上萬(wàn)個(gè)名字時(shí),一路談笑風(fēng)生的丹尼斯·鮑克沉默了,跟隨大家,在白求恩衣冠冢前,一圈圈繞行,悼念那個(gè)不朽的英靈。
接著來(lái)到了葛公村,在那個(gè)簡(jiǎn)陋粗糙至極的“白求恩衛(wèi)生學(xué)校”小院里瀏覽時(shí),約翰·摩爾問(wèn),白求恩如何解決他的衛(wèi)浴需求呢?
導(dǎo)游指指角落里那個(gè)茅棚。進(jìn)去看過(guò),出來(lái)時(shí),人人都變了神色。
“彥,假如沒(méi)有堅(jiān)定崇高的信念,一個(gè)西方人,是很難在這種地方生活的,哪怕僅僅是幾天!”瑪格麗特·雷默對(duì)我感嘆。
暮色中,村里的男女老少紛紛走到路邊,與代表團(tuán)揮手道別。大家給孩子們的胸前都別上了一枚白求恩紀(jì)念章。
回到加拿大后不久,我與勃蘭特教授商議,編輯出版了一本英語(yǔ)合集《重讀白求恩》。10位加拿大與中國(guó)學(xué)者,從詩(shī)歌、散文到學(xué)術(shù)研究,為人類共同的追求,闡述了真誠(chéng)的心聲。
正如天津作家任芙康所說(shuō),“白求恩長(zhǎng)垂青史的殊榮,如藍(lán)天遼闊,海洋浩瀚……許多年來(lái),白求恩始終不曾離開(kāi)我們。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年07月07日 20 版)
