張劍譯

那什么是神圣的暴力呢？可以用非常精確和正式的方式來(lái)確定它的位置。巴迪歐已然詳細(xì)論及了表征對(duì)于被表征之物的基本過(guò)剩：在法的層面上，國(guó)家權(quán)力只是代表著主體的利益，它（國(guó)家權(quán)力）服務(wù)與他們（主體）、對(duì)其負(fù)有責(zé)任，而且其本身也受他們的控制。然而，在超我的層面上，在責(zé)任的公開(kāi)訊息之外，又會(huì)補(bǔ)充一個(gè)無(wú)條件行使權(quán)力的淫穢訊息：法律并不能真正的約束我，我可以做我想做的任何事，如果我想的話，我就能將你視為罪人，如果我愿意我就能毀掉你……這種淫穢的過(guò)剩是主權(quán)概念必然的構(gòu)成因素——這里的不對(duì)稱是結(jié)構(gòu)性的，比如說(shuō)，只有在主體能夠在法律中感受到這種淫穢的無(wú)條件的自我主張之回響的時(shí)候，法律才能支撐其權(quán)威。那么，人民的“神圣暴力”就與這種權(quán)力的過(guò)剩相關(guān)：前者是后者的對(duì)應(yīng)物，前者瞄準(zhǔn)后者并破壞后者。

讓-貝特朗·阿里斯蒂德 (Jean-Bertrand Aristide) 足以與光明之路或者波爾布特相媲美，關(guān)于他最有爭(zhēng)議的是，他曾經(jīng)在一個(gè)特殊場(chǎng)合下寬恕了Pere Lebrun（“necklacing”：用一個(gè)燃燒的輪胎殺死警方的刺客或者內(nèi)奸，用這個(gè)名字嘲諷性的指向當(dāng)?shù)氐妮喬ソ?jīng)銷商，后來(lái)，這個(gè)名詞就專門代表著一切形式的民眾暴力）。在1991年8月4日的一次演講中，阿里斯蒂德對(duì)充滿激情的民眾說(shuō)應(yīng)該記得“什么時(shí)候以及在什么地方來(lái)運(yùn)用這些激情”。自由派立即就在拉瓦拉斯的民眾自衛(wèi)部隊(duì)——chimeres——與杜瓦利埃獨(dú)裁臭名昭著的謀殺群氓——“殺人惡魔”之間進(jìn)行了類比。這就是自由派比較喜歡的策略，即總是將左派與右派的“原教旨主義”相等同，因此，就像西蒙克里奇利那樣，基地組織就成了列寧主義正當(dāng)?shù)幕?。?dāng)被人問(wèn)及chimeres時(shí)，阿里斯蒂德說(shuō)道：

這個(gè)詞就說(shuō)出了一切，chimeres就是那些貧困的人們、處于深深的沒(méi)有安全感、長(zhǎng)期失業(yè)狀態(tài)的人們。他們是結(jié)構(gòu)性不公正的犧牲品、是體系性社會(huì)暴力的犧牲品……他們應(yīng)該與那些一直從這同一種社會(huì)暴力中受益的人們相對(duì)質(zhì)，這并不足為奇。

這些不顧一切的暴力的民眾自衛(wèi)行動(dòng)再次成為神圣暴力的例子：以對(duì)倫理的某種政治宗教懸置方式，它們被置于“超越善與惡”的位置上。對(duì)于一般的道德意識(shí)而言，盡管我們面對(duì)的是一種殺害的看似“邪惡的”行為，然而，人們卻沒(méi)有權(quán)利去譴責(zé)他們，因?yàn)樗麄兊男袨槭菍?duì)多少年來(lái)、甚至幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)體系性的國(guó)家暴力與經(jīng)濟(jì)剝削的回應(yīng)。在此人們應(yīng)該會(huì)想起阿多諾的apercu，也就是關(guān)于如何懲罰集中營(yíng)的士兵：對(duì)于那些從集中營(yíng)中幸存下來(lái)的囚犯而言，對(duì)于那些士兵的唯一合適的懲罰就是直接處死他們，而無(wú)需任何法律的審判。說(shuō)出這一點(diǎn)的正是黑格爾自己。黑格爾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，社會(huì)——現(xiàn)存的社會(huì)秩序——是一個(gè)主體發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容與承認(rèn)的終極空間，比如說(shuō)，在普遍倫理秩序的合理性之中，主體實(shí)現(xiàn)了自身的自由，而那些否定的意味（盡管他并沒(méi)有清楚地表達(dá)）就是那些沒(méi)有在這個(gè)社會(huì)框架中找到這種承認(rèn)的人們，他們有權(quán)進(jìn)行反抗。如果一個(gè)階級(jí)的人們被系統(tǒng)性的剝奪了自身的權(quán)利、被剝奪了他們作為人的尊嚴(yán)，那么因此他們對(duì)于社會(huì)秩序也就不再有任何的義務(wù),因?yàn)檫@種社會(huì)秩序不再是他們的倫理實(shí)體。黑格爾論及“暴民”時(shí)那輕視的口吻不應(yīng)該讓我們對(duì)于如下事實(shí)視而不見(jiàn)，即黑格爾認(rèn)為暴民的反叛在理性上來(lái)說(shuō)是正當(dāng)?shù)模涸谝粋€(gè)倫理秩序內(nèi)部系統(tǒng)性的（而非僅僅是偶然的）否認(rèn)了對(duì)一些人的承認(rèn)，那么，這個(gè)階層的人民就被稱之為“暴民”，因此他們對(duì)社會(huì)毫不虧欠，也沒(méi)有任何義務(wù)。眾所周知，這就是馬克思分析的出發(fā)點(diǎn)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”只是代表著一個(gè)“理性”社會(huì)總體中的這樣一個(gè)“不合理的”因素，是社會(huì)對(duì)之毫無(wú)責(zé)任的“非部分的部分”，這個(gè)因素是由社會(huì)所產(chǎn)生的，但同時(shí)社會(huì)又拒絕承認(rèn)它有規(guī)定了社會(huì)總體性的基本權(quán)利。

神圣暴力的另一個(gè)主要特征是有關(guān)其代理者的主體模式的。我們?cè)诖藚⒖家幌孪^(qū)柯克《驚魂記》中的浴室謀殺是有些幫助的（也許有人會(huì)感到一點(diǎn)吃驚）：這是最純粹的神圣暴力，一種超越法律的暴力-正義。第一個(gè)證據(jù)是下面這個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)瑪麗蓮到達(dá)貝茲旅館登記的時(shí)候，諾曼轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了看鑰匙牌，這時(shí)瑪麗蓮鬼鬼祟祟的四處看看以確定自己要把住處填寫(xiě)為哪個(gè)城市，她看到報(bào)紙標(biāo)題上有“洛杉磯”這個(gè)詞，然后就寫(xiě)下了住處“洛杉磯”。這里存在著兩個(gè)猶疑不決的重合：當(dāng)瑪麗蓮為填寫(xiě)哪個(gè)城市（實(shí)際上就是她打算撒謊是哪個(gè)城市）而猶豫不決的時(shí)候，諾曼也正為讓她住哪個(gè)房間而猶豫不決（如果讓她住1號(hào)房間的話，這就意味著他能通過(guò)窺視孔來(lái)偷窺她）。當(dāng)瑪麗蓮寫(xiě)下“洛杉磯”的時(shí)候，諾曼也作出決定，給了她1號(hào)房間的鑰匙。他的猶豫不決僅僅意味著在他決定要追求她之前對(duì)于她的美艷的考量嗎？抑或，在一個(gè)更為精致的層次上，他在她的猶豫中知道她在撒謊，然后就用一個(gè)懲罰的暴力行為來(lái)對(duì)抗她的謊言，是這樣嗎？這種神圣性在第二個(gè)樓梯謀殺（由偵探柯布加斯所實(shí)施的）場(chǎng)景中再次得到了證實(shí)。我們最先是在一層走廊和樓梯中的鏡頭中在整個(gè)場(chǎng)景的上方感受到希區(qū)柯克的上帝視角的。當(dāng)尖叫著的諾曼進(jìn)入到場(chǎng)景中并開(kāi)始刺殺柯布加斯的時(shí)候，我們就進(jìn)入到諾曼的主體視角中：偵探柯布加斯的臉的特寫(xiě)從樓梯上壓倒下來(lái)被撕成碎片——在這個(gè)從客觀鏡頭到主觀鏡頭的扭轉(zhuǎn)中，就好像上帝本身不再保持中立而是降臨世界，殘忍的介入進(jìn)來(lái)，以實(shí)施正義。

這種不可能的主體性的另一個(gè)典型的例子就是《群鳥(niǎo)》中燃燒的Bodega Bay中上帝視角的鏡頭。隨著群鳥(niǎo)進(jìn)入到畫(huà)面中來(lái)，鏡頭就被再意指、再主體化進(jìn)邪惡的入侵者本身的視角點(diǎn)內(nèi)。諷刺的是，《佛朗哥其人》這個(gè)官方的西班牙紀(jì)錄片——為慶祝佛朗哥統(tǒng)治下的25年于1964年拍攝——也使用了類似的程序。在紀(jì)錄片的結(jié)尾，發(fā)生了某種怪異的和出乎意料的事情，包括與《群鳥(niǎo)》中的鏡頭相類似的對(duì)客觀性的重新主體化：攝像機(jī)抽身而退，因此，畫(huà)面并非覆蓋了整個(gè)屏幕而是越來(lái)愈小，最終堙沒(méi)于黑色的框架之中。其意味正是，我們看到的不再是畫(huà)面本身，而是放映廳中某人監(jiān)視下的畫(huà)面的投射。等攝影機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們看到這個(gè)某人正是佛朗哥自己——當(dāng)然是這樣的。諷刺就在于，盡管此片明顯的是為了贊美佛朗哥，然而這一方式卻使得他成為像希區(qū)柯克的群鳥(niǎo)那樣的邪惡的在場(chǎng)（這一場(chǎng)景更具喜劇性的效果就在于，客觀鏡頭的主體化并不涉及一個(gè)令人恐怖的原質(zhì)的主體化——佛朗哥只是一個(gè)普通的、卑微的無(wú)名小卒而已）。

在文學(xué)上，還有什么比瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》更好的例證了一個(gè)主體化的原質(zhì)呢？在那里，作為對(duì)象-原質(zhì)的怪物仍然是一個(gè)對(duì)象，是一個(gè)抗拒主體化或者主體移情的外來(lái)軀體，作為不可能的-非人對(duì)象而言，它就是它本身，它使得自己“人化”并開(kāi)始說(shuō)話。說(shuō)話的最像仍然是一個(gè)畸形的怪物——某個(gè)不應(yīng)該說(shuō)話的東西開(kāi)始說(shuō)話了。弗萊德·沃爾頓的《來(lái)電驚魂》是一部出色的恐怖影片，它也有賴于這同一個(gè)倒轉(zhuǎn)：影片的前三分之一講述了一個(gè)保姆獨(dú)自在一所郊區(qū)的大房子里面為一個(gè)恐怖電話所騷擾的故事，電話中一個(gè)奇怪的聲音只是說(shuō)：“你剛剛看過(guò)孩子們嗎？”（他們正在樓上睡覺(jué)）保姆最后才發(fā)現(xiàn)打電話的人實(shí)際上就在房子里，而孩子們已經(jīng)被他所殺害……接下來(lái)一個(gè)特別的倒轉(zhuǎn)達(dá)到了名副其實(shí)的恐怖高潮：突然，我們轉(zhuǎn)到病態(tài)殺人狂自己的視角點(diǎn)（數(shù)年后，他從一個(gè)精神病院逃出來(lái)），看到了他的將來(lái)——這個(gè)殺人的原質(zhì)——他成了一個(gè)悲慘貧困的失敗者，在破爛的酒吧間徜徉，竭力地想與另一個(gè)人建立某種聯(lián)系，可以說(shuō)，影片的高潮時(shí)刻就是第二幕的結(jié)尾，也就是在我們剛剛回到保姆的視角之前，這個(gè)保姆現(xiàn)在結(jié)婚了，有了孩子，她再次接到了電話：“你看過(guò)孩子們了嗎？”在最后的場(chǎng)景中，這個(gè)謀殺者勉強(qiáng)逃脫了第一個(gè)家庭的父親所雇傭的前警察對(duì)他的追殺，藏身于一個(gè)垃圾遍地的赤貧之地，在那里，他的精神離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)，只是喃喃的重復(fù)著：“沒(méi)人能碰我，沒(méi)人能聽(tīng)到我，我從未出生，也不在這里……”正是在他“正常的”主體化失敗之后、在他將自己從現(xiàn)實(shí)畫(huà)面中抹除之后，他才能重現(xiàn)表現(xiàn)為一個(gè)對(duì)象a，表現(xiàn)為不可能的去主體化的殺人原質(zhì)。

對(duì)上帝視角的客觀鏡頭進(jìn)行神秘的主體化這一形式程序，應(yīng)該直接與“主觀”暴力（被賦予一個(gè)具體的代理者：病態(tài)的殺人犯或強(qiáng)奸犯、軍隊(duì)、警察、實(shí)施死刑的暴民）與匿名的“客觀”或系統(tǒng)暴力之區(qū)別相聯(lián)系。不能從同一個(gè)立場(chǎng)來(lái)感知這兩種暴力：就其本身而言，要在一個(gè)非暴力的零層次的水平上來(lái)體驗(yàn)主觀暴力?？梢詫⒅暈閷?duì)“常態(tài)”、即事物的平和狀態(tài)的擾亂。然而，客觀暴力卻恰恰就是這種事物的“常態(tài)”中所固有的?？陀^暴力是不可見(jiàn)的，因?yàn)樗椭沃@種零層次，這種零層次正是我們將一種行為感知為主觀暴力的背景。因此，體系暴力就類似于物理學(xué)中的“暗物質(zhì)”，是太過(guò)明顯可見(jiàn)的主觀暴力的對(duì)應(yīng)物。它是不可見(jiàn)的，然而，如果人們要搞清楚看似主觀暴力那“非理性的”爆發(fā)是什么的話，就必須將其考慮在內(nèi)。本雅明的神圣暴力恰恰就是這種客觀暴力的直接的主體化（或者說(shuō)是對(duì)它的直接的主管反應(yīng)）。