一

以色列是我最想去拜訪的國家之一。意大利我想去，因為有文藝復(fù)興時期燦爛的文化。巴黎我想去，在我腦子里，它是時尚之都、藝術(shù)之都，正如《帶一本書去巴黎》的作者林達所說:“巴黎的一切，都是真實的、歷經(jīng)淘汰留下的精品。從優(yōu)秀名畫到整個古城，都是如此。”美國，想去，它畢竟是世界超級大國，蘇聯(lián)解體后，只剩下它一個超級大國了，而且它那么能吸收、容納世界各色人才。俄國(蘇聯(lián))我想去，有托爾斯泰、肖洛霍夫，有保爾·柯蔡金、冬妮亞、麗達，有柴可夫斯基、天鵝湖，還有斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。不論人們?nèi)绾卧u價斯大林，怎樣看他，當(dāng)1941年11月7日，希特勒的大軍距莫斯科只有幾十公里，德軍司令已經(jīng)從望遠鏡里看到了克里姆林宮的紅星時，蘇聯(lián)人民仍然在紅場不慌不忙地舉行震撼世界的大閱兵。閱兵的部隊通過檢閱臺后，就直接奔赴戰(zhàn)場!蘇聯(lián)軍民創(chuàng)造了一個冬天的神話!這是何等英雄的人民，何等英雄的軍隊啊!還有，就是想去以色列，想去耶路撒冷。

二

2011年，夏天，參加國際書商聯(lián)盟執(zhí)委會議，我終于如愿以償。炎熱。據(jù)說，一年365天，得有300多天是陽光燦爛，溫度都在35℃以上。離開城市，滿眼是沙石。嚴(yán)重缺水，境內(nèi)十分重要的飲用水源加利利湖，據(jù)說湖水在以一天兩毫米的速度下降，以色列水利局十分焦急。沒有石油。有人幽默地說:猶太人用了不少于40年的時間在沙漠中尋找自己的家園，找來找去卻找到這一塊在中東惟一沒有石油的地方。敵對國在四面包圍著它。1948年5月15日，建國不到24小時，埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩和伊拉克五國聯(lián)軍就殺了過來。但是，一個人口不足700萬(那時大概還只有500多萬)，嚴(yán)重缺乏資源，卻能在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的時時威脅中，實現(xiàn)人均GDP2000美元，迅速從一個農(nóng)業(yè)國成為現(xiàn)代化的科技之國，讓人稱奇。這背后有什么原因呢?到以色列已是子夜之后，寂靜的夜，路上很少行人。汽車七拐八拐把我們送到一家酒店，門前燈火亮著，里外卻都沒有人，只有值班的人大概是聽到拖行李的聲音從里邊走了出來。進了房間已是凌晨兩點半，我沖了澡即上床睡覺。睡夢中，不知什么響動把我驚醒，從窗簾的縫隙中，射進一道晨光，我看看手表只有五點鐘，剛剛睡了不到三個小時。打開窗戶望出去，天色已經(jīng)很亮。到陽臺上去看，哇，對面就是大海，碧藍無垠。原來我們昨晚就在這大海邊上下榻的啊。沙灘上已有晨練的人跑來跑去，水面上三五只舢板，運動員在奮力揮槳，呼嘯前行。海水的味道吹過來，清新、濕潤。我一下子興奮起來，套上T恤，穿上短褲，蹬上運動鞋，跑出酒店。附近的運動場上，十幾個人正在教練的指導(dǎo)下練功夫。兩名在旁邊攝影錄相的姑娘沖我打招呼，我覺得那些人練的是“中國功夫”，便向姑娘說:“CHINA。”心中很有些得意。帶著這種興奮，我便開始了向往幾十年的以色列之旅。窗中望出去的大海便是地中海啊!這時我已踩在濕潤的海灘上。想想我們來時，可不是這種心情。以色列是不能不來的，但上飛機之前我們都做好了思想準(zhǔn)備，說不定我們在以色列的大街上，走著走著，敘利亞或巴勒斯坦的炮彈就會落下來，可得機靈著點兒。