【摘要】1964年1月27日， 當(dāng)法國(guó)在和中國(guó)握手時(shí)， 歐洲“開啟了中國(guó)時(shí)代”。在中法建交五十年后，中國(guó)轉(zhuǎn)變的速度令人著迷，也耐人尋味。法國(guó)和歐洲陷入局部性的危機(jī)，謹(jǐn)慎前行，而中國(guó)則將同美國(guó)一樣成為世界上重要的一級(jí)。兩國(guó)之間在思想方面有著明顯的相似性，在思想深處都互有好感、相互尊重。中國(guó)同歐洲一樣，需要依靠其自身的文化特性，證明政治和經(jīng)濟(jì)的自主性，并且通過(guò)對(duì)自身文化記憶的深入分析與“重估”，來(lái)增強(qiáng)對(duì)自己文明遺產(chǎn)的信心。人們已經(jīng)證實(shí)了第四次危機(jī)的來(lái)臨，能拯救我們的，并不是一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)，而是一種新的信仰。我們需再創(chuàng)造出一種面向文化對(duì)話的政治哲學(xué)，這就要求人們對(duì)這兩種文化的潛能給予足夠重視。

【關(guān)鍵詞】中法建交  文化對(duì)話  第四次危機(jī)  新政治哲學(xué)

“一個(gè)比歷史還要古老的國(guó)度……”

現(xiàn)代民主制度通過(guò)紀(jì)念自身的歷史，來(lái)試圖讓自己安心：她歡慶自身價(jià)值觀的勝利（比如，1945年5月8日，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)停戰(zhàn)的日子）；也反思其與野蠻力量的搏斗（尤其是2011年9月11日，基地組織襲擊世貿(mào)中心的紀(jì)念日）。盡管有時(shí)候任何因素都具有決定性影響，但是外交史上具有標(biāo)志性的一些日子，卻很少能在世界上各民族交往的新的歷史篇章中寫上一筆。

1964年1月27日就是這樣一個(gè)關(guān)鍵性時(shí)刻，它推動(dòng)了歷史的發(fā)展：當(dāng)法國(guó)在和中國(guó)握手時(shí)，提醒了世界歐洲活力尚在，并準(zhǔn)備作出新的選擇，用馬爾羅（Malraux）的話來(lái)說(shuō)，就是“開啟了中國(guó)時(shí)代”。

不過(guò)，這僅僅是一份在巴黎和北京同時(shí)發(fā)表的簡(jiǎn)明公報(bào)：“法蘭西共和國(guó)政府和中華人民共和國(guó)政府，一致決定建立外交關(guān)系。為此，雙方在三個(gè)月內(nèi)互相派駐大使。”

然而，這寥寥數(shù)語(yǔ)，表明了夏爾勒·戴高樂(lè)（Charles de Gaulle）這位高瞻遠(yuǎn)矚的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，勇于挑戰(zhàn)蘇聯(lián)帝國(guó)（當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已明顯惡化，不久雙方關(guān)系就徹底破裂，陷入論戰(zhàn)），追趕美國(guó)（1971年中美兩國(guó)開始了謹(jǐn)慎的所謂乒乓外交，到了1979年才正式建交），挑起總理府內(nèi)部?jī)纱髮?duì)立陣營(yíng)的紛爭(zhēng)。

確實(shí)，戴高樂(lè)將軍特別敬仰的正是“亙古不變的中國(guó)”（這個(gè)“比歷史還要古老的國(guó)度，堅(jiān)定不移地追求獨(dú)立，鍥而不舍地維護(hù)中央集權(quán)，天生擅長(zhǎng)自我反思，對(duì)外國(guó)人不屑一顧，卻為亙古不變的永恒感到驕傲”），在這番微妙的贊揚(yáng)中，我們可以解讀出想要化解與共產(chǎn)主義國(guó)家建立外交關(guān)系的難處：不論當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)為何，中國(guó)依然是那個(gè)中國(guó)。

難道他曾經(jīng)讀到過(guò)老子說(shuō)過(guò)的“治大國(guó)若烹小鮮”這句話（這句話的意思，是說(shuō)煮魚時(shí)不要去翻動(dòng)它們，因?yàn)橛锌赡軙?huì)把它們弄碎）么？毫無(wú)疑問(wèn)的是，戴高樂(lè)將軍把中法關(guān)系的復(fù)蘇提到最高的高度，也就是“文化層面”（le terrain de la culture）。同一年，前教育部長(zhǎng)，同時(shí)也是優(yōu)秀的大學(xué)教師呂西安·巴耶（Lucien Paye）被任命為首任法國(guó)駐華大使；第二年，安德烈·馬爾羅（André Malraux)本人，以文化部長(zhǎng)的身份訪問(wèn)中國(guó)。因?yàn)槿绻鞲邩?lè)將軍稱之為發(fā)展“從人民到人民的深厚關(guān)系”的愿望，是基于雙方在經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和技術(shù)領(lǐng)域的交流的話，那么他認(rèn)為，多虧“兩國(guó)之間在思想方面有著明顯的相似性，在思想深處都互有好感、相互尊重”，這一切才會(huì)變得可能、真切和有希望：兩國(guó)之間有相當(dāng)多的有利條件，發(fā)展“一種不斷擴(kuò)大的文化合作”。

在反殖民化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的形勢(shì)下，作為1966年金邊談話的鋪墊，法蘭西共和國(guó)已經(jīng)通過(guò)戴高樂(lè)的聲音，呼吁尊重國(guó)家主權(quán)，以便平衡國(guó)際秩序，也含沙射影地表達(dá)了，通過(guò)后來(lái)稱之為多極化的治理來(lái)超越全球兩極化管理的必要性。

我們相隔五十年后看到，這些講話肯定了國(guó)家和地區(qū)認(rèn)同，同時(shí)也突破了地理、宗教、性別、個(gè)體和特定的邊界。法國(guó)和歐洲陷入局部性的危機(jī)，謹(jǐn)慎前行，而中國(guó)（即便意識(shí)到自己尚不能適應(yīng)這種急速發(fā)展）則將同美國(guó)一樣成為世界上重要的一級(jí)，在這種各方都有著不同訴求，同時(shí)又有身份認(rèn)同交錯(cuò)的背景下，有可能（或者沒(méi)有可能）建立國(guó)際平衡嗎？

對(duì)“精神性的東西”，及其在橫向的政治制度中的“根基”的追訴，要求我們將與民族、傳統(tǒng)、宗教及個(gè)人創(chuàng)造相關(guān)的長(zhǎng)時(shí)段的文化記憶，與政治考察相結(jié)合。中國(guó)的文化記憶，與法國(guó)在歐洲的文化記憶之間，有可能會(huì)產(chǎn)生什么樣的互動(dòng)呢?

一名保加利亞青年學(xué)生的中國(guó)之行

作為一名來(lái)自保加利亞的青年學(xué)生，我曾聽說(shuō)中法建交在思想界前輩的討論中引起了震動(dòng)。當(dāng)時(shí)一種主流的文學(xué)批評(píng)，促使我去閱讀老子和孔子之間的隱匿對(duì)話：兩位哲學(xué)和政治學(xué)方面的先哲的隱喻，互為參照又相互補(bǔ)充，可以作為斯大林主義之后“解凍”時(shí)期，民主治理的兩種可能的途徑。但正是在法國(guó)，我理解了中國(guó)覺(jué)醒的真正途徑，我靠著一份法國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金的資助來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)，戴高樂(lè)將軍心系從大西洋到烏拉爾山的整個(gè)歐洲，他設(shè)立了一些資助“東方國(guó)家”的青年研究者的獎(jiǎng)學(xué)金。正是在與中國(guó)建交的兩年后，我在巴黎讀到了李約瑟（Joseph Needham）卷帙浩繁的百科全書式的英文著作《中國(guó)的科學(xué)與文明》（Science and Civilisation in China），開始學(xué)習(xí)中文，但是與我的許多同代人相反的是，中國(guó)更令我著迷的是富有神秘色彩的文明，而不是毛主席發(fā)動(dòng)的“文化大革命”。我來(lái)自共產(chǎn)主義陣營(yíng)的國(guó)家，但我自認(rèn)為“幸免于”斯大林主義，也沒(méi)有患上“中國(guó)病”，在1968年“五月風(fēng)暴”的背景下，與我同代的知識(shí)分子大都對(duì)此沒(méi)有免疫力。從中我發(fā)現(xiàn)了一種愿望的征兆，以及在我看來(lái)是集權(quán)主義垮臺(tái)時(shí)的革命激情，尤其是在左派人士那里，與此同時(shí)，西方的民主制在總體上也趨于僵化，用我們中間那些反對(duì)它的人的話來(lái)說(shuō)就是“瘋了”。

1974年，在中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)三年后，我跟隨所謂的要“實(shí)地考察”的代表團(tuán)應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)。由菲利普·索雷（Philippe Sollers）帶隊(duì)，成員包括羅蘭·巴特（Roland Barthes）、馬塞林·裴勒奈（Marcelin Pleynet）、弗朗索瓦·瓦勒（François Wahl）和我，本來(lái)雅克·拉康（Jacques Lacan）也是要去的，他在最后時(shí)刻沒(méi)能成行。我們?cè)L問(wèn)了北京、洛陽(yáng)、西安、廣州、上海，以及另外一些不太知名的小地方：我著迷于用櫻花染成的玫瑰色的綢緞，嘗試著破譯道觀和佛教寺廟里的碑文中所蘊(yùn)涵的智慧，驚嘆于皇陵甬道和長(zhǎng)城的恢宏，不過(guò)我主要的觀察對(duì)象還是我身邊那些真實(shí)的現(xiàn)代婦女。當(dāng)時(shí)在紐約和巴黎正是女性主義的時(shí)代，我正著手為一家剛成立的出版社寫作一本名為《中國(guó)婦女》（Les Chinoises）的著作（法文版，Les Éditions des femmes，Paris，1975；英文版About Chinese Women，New York，Urizen Books，1977；London，Marion Boyars，1977；中文版《中國(guó)婦女》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2010）。處于文化考察和政治焦慮的十字路口，我寫道：“如果人們對(duì)婦女及其生存環(huán)境和差異不感興趣，那么也就錯(cuò)過(guò)了中國(guó)。”通過(guò)心理分析和人類學(xué)的交叉研究，我感興趣的正是人類的多樣性，想要探討的問(wèn)題是，在與我們的希臘—猶太—基督教傳統(tǒng)不同的文化記憶的基礎(chǔ)上，建立起了一種什么樣的治理模式。例如，認(rèn)為宇宙是由“陰”和“陽(yáng)”組成的，就用有表意文字來(lái)書寫。

因此，這本書的設(shè)問(wèn)是關(guān)于建立在性別差異基礎(chǔ)上的社會(huì)公約（le pacte social）的根基，以及兩性之間的契約。通過(guò)考察中國(guó)家庭的歷史，以及中國(guó)婦女的命運(yùn)（從古代一直到資產(chǎn)階級(jí)革命和共產(chǎn)主義時(shí)期），我堅(jiān)持認(rèn)為，男性與女性之間不同形態(tài)的關(guān)系，在深層次方面決定了倫理、信仰、宗教，顯然也包括家庭權(quán)力在內(nèi)的各方面的多樣性，進(jìn)而最終決定了風(fēng)俗，甚至權(quán)力在整個(gè)社會(huì)中的表現(xiàn)形式。在一個(gè)避孕藥和墮胎在法國(guó)尚被禁止，女性部長(zhǎng)也還沒(méi)有被社會(huì)廣泛接受的時(shí)代，中國(guó)似乎已經(jīng)從中世紀(jì)的沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)，擺脫了蘇聯(lián)模式，提出了一系列問(wèn)題和解決方案，促使人們思考“第二性”：不，是“半邊天”的未來(lái)。我把這方面的思考，具體為幾個(gè)自己感興趣的研究主題（母性、家庭、兩性之間的和諧與戰(zhàn)爭(zhēng)），訪談這些中國(guó)女性，然后描繪出一個(gè)大概的輪廓。我有意識(shí)地觸及這些大問(wèn)題，但僅僅只是把這些問(wèn)題提出來(lái)，而不是要去回答它們：這是我自己研究“中國(guó)婦女”的方式，盡管只是管窺蠡測(cè)。正如莊子所言：“夫大道不稱，大辯不言，大仁不仁，大廉不謙，大勇不忮。”

人們攻擊那個(gè)時(shí)代年輕的激進(jìn)主義者，認(rèn)為是以最不負(fù)責(zé)任的方式具體表現(xiàn)了集權(quán)主義，對(duì)此我總是感到詫異，我并不了解這種類型的“激進(jìn)分子”。這本書中引申出的我們對(duì)于中國(guó)的興趣，在我看來(lái)，退一步看就像是“柏林墻”上出現(xiàn)的第一道裂縫：總體來(lái)說(shuō)，是戰(zhàn)后分裂出的兩大陣營(yíng)衰落了。目前正在發(fā)展的全球化，體現(xiàn)在我們的思想和行為之中；對(duì)平庸化的普世主義我們也會(huì)馬上產(chǎn)生爭(zhēng)議。在不同的文明中，男性和女性，精神和身體，聲音和動(dòng)作，口語(yǔ)和寫作，也不是以相同的方式來(lái)劃分的；“中國(guó)思想”（或者確切說(shuō)：“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”），為我們揭示了有關(guān)欲念、感知和政治的其他可能性。

說(shuō)回到我自己，長(zhǎng)期以來(lái)我都游離于一切形式的政治，盡力在內(nèi)心尋找那些問(wèn)題的答案，那就是：無(wú)意識(shí)、母性和小說(shuō)。盡管如此，我仍然相信，政體甚至政治的改造必須要經(jīng)過(guò)文化重塑，而文化重塑則要求我們關(guān)注中國(guó)文明這塊富有神秘色彩的大陸，我確信，在新一輪技術(shù)性和目前消費(fèi)主義盛行的西化浪潮中，中國(guó)文明仍然具有活力。如果說(shuō)“多樣性”在目前正在發(fā)展的全球化中并非是一句空話，那么敬請(qǐng)關(guān)注其他文化，特別是中國(guó)文化。

本著這種精神，我在2008年同一群友人共同創(chuàng)設(shè)了“國(guó)際西蒙·波伏娃婦女自由獎(jiǎng)”（Prix international Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes），我們?cè)?010年把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了兩位中國(guó)女性，法學(xué)家郭建梅和影視工作者、女作家艾曉明，以表彰她們?cè)诶^承中國(guó)反對(duì)蒙昧主義，倡導(dǎo)女性的解放和創(chuàng)造性的優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，而創(chuàng)作出的維護(hù)婦女權(quán)利的作品。

大家都知道，中國(guó)將在這個(gè)新的千年成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。但是相反，卻沒(méi)有人知道，人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)如何與另一種傳統(tǒng)相連接。盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)取代了精致、柔軟的毛筆，但這種傳統(tǒng)必定不會(huì)認(rèn)同歐洲文化引以為傲的極端自由主義的主張，人們也不知道這種連結(jié)是否有可能會(huì)帶來(lái)不可預(yù)料的發(fā)展。我試圖在這些中國(guó)婦女身上，抓住有關(guān)先祖的記憶和已消逝的優(yōu)雅，她們已經(jīng)完全成為了“世界新秩序”最完美的“管理者”（managers），還是能夠讓這種秩序朝著更加合理、求同存異、和諧發(fā)展的方向繼續(xù)進(jìn)步？至于我本人，一直留意那些來(lái)巴黎求學(xué)的中國(guó)年輕人，無(wú)論他們是來(lái)研究分子和原子，還是來(lái)閱讀帕斯卡爾（Pascal）、狄德羅（Diderot）、科萊特（Colette）和薩特（Sartre）的作品。他們從我們身上學(xué)到的東西，同我們從他們身上學(xué)到的東西一樣多。以這些交流為基礎(chǔ)，他們會(huì)如同我們一樣，賦予自由以新的涵義。

當(dāng)未來(lái)在這種新創(chuàng)造的自由下培養(yǎng)出來(lái)的考古學(xué)家，想要寫作一部中歐相遇的歷史時(shí)，會(huì)追溯到我們這一代，耶穌會(huì)士開啟了這段歷史，目前的世界一體化又讓它變得平庸化，而唯有在文化上進(jìn)行接合的嘗試，才能使之有可能變得悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)。