命運的夾層：想攀爬，卻止于原地

為什么在現(xiàn)有的物質(zhì)條件下，難以形成普遍的中產(chǎn)身份認同?為什么明明收入可觀，卻依然覺得自己“被中產(chǎn)”? 對于自身產(chǎn)生的焦慮，看起來和收入的關系并不明晰，哪怕財富聚集，心態(tài)依然萎靡。物質(zhì)增長的背后是社會、文化、價值、道德、行政等各個維度的扭變，任一維度的滯后或錯位都有可能帶來不安和急躁的心態(tài)。 對于那些準中產(chǎn)的青年群體而言，他們的壓力似乎每一年都在加重。大學時代自由的余溫尚未散去，前一天還在談論詩歌和夢想，一旦踏出象牙塔，就會面臨失業(yè)的危險。他們從小接受的信條多半是“知識改變命運”，道理本身依然成立，卻在短期內(nèi)無法在他們身上適用。當詩歌和夢想的話題，變成了車子、房子和票子，他們發(fā)現(xiàn)，“能實現(xiàn)的就不叫夢想了”原來還有另一層意思。

現(xiàn)實和固有認識的斷裂，讓他們不得不自尋出路，一方面通過拼命工作、犧牲休息或健康。另一方面，他們卻發(fā)現(xiàn)，職位競爭的激烈超出想象，他們有可能隨時失掉工作，也可能沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的工資還不如保姆和保潔。房價自2006年以來，經(jīng)歷了十年狂飆突進，已讓人望而卻步。海外移民潮、購房潮不再止步于上流社會，而是滲透進了中產(chǎn)階級，深刻影響了他們的日常生活。

對于35歲以后的中產(chǎn)階級而言，雖然眼下日子過得不錯，但一場大病或意外就可能會一貧如洗。除了醫(yī)療，子女的教育、結婚、自身的養(yǎng)老費用，都開銷不菲。自己幾乎是在用生命在賺錢，錢卻好像始終不夠用。是大多數(shù)人的心理常態(tài)。飛速的經(jīng)濟增長和急劇的社會變遷，讓人們有了強烈的物質(zhì)欲求，這種物質(zhì)欲求只會不斷提升，不會封頂。當個人收入達到一定水平之后，薪資的高速增長很難持續(xù)，但欲望確是無窮無盡。久而久之，就會產(chǎn)生自我懷疑、希望落空的倦怠感。而這種倦怠感，恰恰是快樂和健康的大敵。于是人們想到了逃避、逃離，只是逃來逃去，最終還是要回到現(xiàn)實。

除了和金錢有關的顧慮之外，食品安全、個人隱私安全和環(huán)境污染也讓中產(chǎn)階級倍感困擾。根據(jù)中國社會科學院社會學研究所2013年全國抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，72.8%的中產(chǎn)階級認為“食品安全”沒有保障，54.6%認為缺乏“個人信息、隱私安全”，48.3%認為缺乏“生態(tài)環(huán)境安全”，39.8%認為缺乏“交通安全”，28.5%認為缺乏“醫(yī)療安全”，22.5%認為缺乏“勞動安全”。認為缺乏“人身安全”和“個人和家庭財產(chǎn)安全”的比例分別為11.7% 和13.8%。 引用前階段引發(fā)熱議的《節(jié)節(jié)敗退的中產(chǎn)階級》中的一段話：“他們曾無比相信，知識能改變命運，奮斗能帶來成功;他們強調(diào)法制化，需要權益與尊嚴得到保障;他們認可全球化，認可自由主義，因為只有市場經(jīng)濟才能讓他們的價值獲得最大體現(xiàn);他們強調(diào)個人價值，強調(diào)生活質(zhì)量，強調(diào)教育質(zhì)量與公平。但是，目前的形勢，正在逐一否定他們的價值觀。”

孩子，我們要給你最好的!

做了父母的焦躁的中產(chǎn)，深知自己奮斗的艱辛、生活中諸多力不能及的無奈，以及重壓之下的精神抑郁，他們一方面對自己的現(xiàn)狀不滿，一方面對下一代是否能維持中產(chǎn)、同時向更高的社會階層流動沒有信心。久而久之，他們變得越來越焦躁。 無形之中，他們將這種近乎狂暴的急功近利傳遞給家庭和孩子。這體現(xiàn)在教育的方方面面。尤其是當他們發(fā)現(xiàn)考試是向另一階層流動的唯一有效途徑之后，會想盡一切辦法，哪怕犧牲自己，讓子女受到最好的教育。在一二線城市，我們處處都能看到這樣的父母：為了給孩子爭取教育機會，學區(qū)房的爭奪大戰(zhàn)年年都在上演;因為老師能力不足而惱羞成怒的家長圍攻了校長辦公室;減少錄取名額之后，校門前的家長情緒激動;為了送孩子出國留學，賣掉家里的房子，甚至不惜負債……似乎，說孩子是這些父母懸于高崖時眼前的唯一稻草，死死抓住，以命相搏，都不為過。

《小別離》劇中臺詞

于是，父母、甚至父母的父母，都將各種可用的資源用于獨生子女的培養(yǎng)和教育，原因很簡單：只有這樣，才能讓自己的后代繼續(xù)接力，在保住精英階層的基礎上，向更高的社會經(jīng)濟地位躍遷。目的也很簡單：讓他們在長大之后不必像自己一樣，經(jīng)歷貧窮、依靠關系、看人臉色、在規(guī)則的灰色地帶摸爬滾打。 然而，生活如同流沙，越抗爭，越深陷。當父母們發(fā)覺，孩子未來的處境，很有可能依然只是考試、學習、畢業(yè)、工作、失業(yè)時，便開始為他們尋求更好的上升途徑。海外留學，從眾多選項之中脫穎而出，成為稍有財力的中產(chǎn)家庭的首選。對于一些70后、80后的父母而言，他們或者自己早年就有過出國留學的經(jīng)驗，對海外的高校有著感情上的聯(lián)絡;或是自己當年受條件和視野所限，未能接受海外教育，就更希望自己的子女能夠比自己更出色。 隨著國內(nèi)的競爭壓力呈幾何級數(shù)增長，加上媒體報道的食品安全問題、環(huán)境問題日益凸顯，一些父母就將國外視為理想生活的翻版。

今年3月份，一位自稱是上海的中產(chǎn)階級在博客中寫，孩子的教育費用已經(jīng)取代房子，成為家庭最大的支出負擔。為了讓孩子有海外教育的經(jīng)歷，一些中產(chǎn)家庭會選擇將孩子送入私立國際學校就讀中學。在上海，這樣的學校每年需要至少10萬的開銷，孩子出國之后還要每年將人民幣換成美元。似乎從此就走上了一條“不歸路”。 和50后、60后的家庭教育不同的是，70后、80后的中產(chǎn)家庭不再將國內(nèi)的應試教育視作唯一的砝碼。他們大多受過正規(guī)的大學教育，比前輩有更開闊的國際視野，同時自身也處于事業(yè)的上升期，上大學已經(jīng)不是他們培養(yǎng)子女的唯一目標，教育滲透進了生活的方方面面。

《小別離》劇照

從孩子嬰幼兒時期的國外繪本開始，他們會自主選擇更適合的，篩除那些不利于孩子價值觀確立的部分。在幼兒園和小學的選擇上，大部分家長都會綜合考察教師的能力、性格、水平、愛心、耐心，以便自己的孩子能夠全方位地感受優(yōu)質(zhì)的集體生活。一些家庭深知語言對于未來視野的影響，較早對孩子開始進行雙語甚至多語教育，為他們找合適的外教，或是送他們到國外參加各式各樣的夏令營活動，開拓眼界。興趣班依然頗受歡迎，樂器、棋類、運動、表達、藝術等訓練班如雨后春筍般滋生。以早教、親子等名目進入市場的課程，更是層出不窮。親子旅游團也成為各大旅行社比較搶手的項目之一。 一位80年出生的母親曾親口對我說，一放假，自己就不得不領正在上幼兒園的孩子到處旅游。原因很簡單：幼兒園其他的小朋友都會在假期去旅游，回到幼兒園之后會分享旅行的經(jīng)歷，沒有旅行過的兒子就會感到失落和沮喪。為了不讓自己的孩子失落，她只能帶著他跑來跑去。

“前年去了杭州，去年去了海南，今年估計要去馬爾代夫。明年可能就是歐洲了吧。”年輕的媽媽眼神里并沒有太多興奮。

孩子的教育是提升了，家長們卻累得喘息不得。他們幾乎是在用生命為自己和家庭拼一個不確定的未來。 像《小別離》中的方圓(黃磊飾)、董文潔(海清飾)這樣，將幾乎全部的生活圍建在孩子周圍，讓彼此都負荷極重的父母，讓人覺得辛酸又好笑、隱忍又乖戾、可憐又讓人心疼。在中國，這樣的父母千千萬。

這樣的家庭教育，所面臨的困境之一就是，當有一天，孩子通過努力走進了父母期待的象牙塔之后，反而會無所適從。第一次為了自己而活，他們反而染上了“空心病”，于是孤獨、茫然、無原因地感到痛苦和焦慮。殊不知，這些情緒早就滲透在他們成長的過程中，來自同樣焦慮、痛苦、不知所措的父母。

焦慮的孩子，焦慮的父母，一個個焦慮的個體，構成了當下這個焦慮的時代。

美國心理學家羅洛·梅曾說：“生活在一個焦慮時代的少數(shù)幸事之一是，我們不得不去認識自己。”我們有幸見證了這個焦慮的時代，有幸成為這個焦慮時代癥候群的一分子，剩下的事，就是如何認識自己了。