開欄的話
今年是改革開放40周年。本刊自即日起開設(shè)“我與改革開放”欄目,邀請人文社科領(lǐng)域?qū)<覍W(xué)者圍繞“我對改革開放的影響(政策制定、實(shí)踐推動(dòng)等)”或“改革開放對我的影響”撰文,回顧改革開放政策制定、實(shí)踐推進(jìn)過程中那些鮮為人知的故事,反映改革開放對群體、個(gè)體,對理論研究、學(xué)術(shù)探索產(chǎn)生的重大影響。字?jǐn)?shù)以3000字以內(nèi)為宜。歡迎賜稿。
從學(xué)術(shù)上說,我的確是改革開放的同齡人
我今年88歲了。十年前,有人問我高齡,我回答說:年方三十?,F(xiàn)在問我,我回答說:不惑之年。我說的是學(xué)術(shù)年齡——真正坐下來從事學(xué)術(shù)工作,也就是這四十年。
人的一生,正如人類歷史發(fā)展一樣,也會有一些關(guān)節(jié)點(diǎn)。1978年對我來說,就是一個(gè)重大的節(jié)點(diǎn)。這年十月,我回到復(fù)校后的中國人民大學(xué)原單位馬克思主義發(fā)展史研究所工作。當(dāng)時(shí),我面臨的是躺倒混日子,還是爬起來繼續(xù)前行,對此,我有過內(nèi)心斗爭。從1976年到回到人大前這兩年多時(shí)間,我曾經(jīng)反復(fù)讀《莊子》和《報(bào)任安書》,思想很消極。當(dāng)時(shí)我寫過一些充滿消極情緒的詩,諸如“莫謂無才虛此生,才高未必即有成”“林秀風(fēng)摧難為棟,野草輕賤吹又生”之類的東西,灰心得很。
感謝改革開放,感謝十一屆三中全會,感謝黨的實(shí)事求是政策。城門失火并未殃及池魚,我們這群人都安全著陸了。改革開放寬松的政治環(huán)境,使我獲得重新執(zhí)筆的勇氣;改革開放社會大變化,吸引我關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題并敢于發(fā)表意見;改革開放以來的安定團(tuán)結(jié)局面,使我能有時(shí)間安下心干點(diǎn)正經(jīng)活。
我說自己年方四十,不假。從學(xué)術(shù)上說,我的確是改革開放的同齡人。回到人大,我決心重新起步。我已經(jīng)失去了十年,再耽誤不起,已經(jīng)沒有了年齡資本,于是決心急起直追:“往事不宜頻回首,荒園勤鋤尚可春。況復(fù)柳媚山川綠,十年貽誤日兼程。”
“十年貽誤日兼程。”我的確是這樣做的,想把失去的時(shí)間奪回來。頭兩年,我著重學(xué)習(xí)馬克思的早期經(jīng)典著作,尤其是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。我曾在全國多所大學(xué)講過這本書。1981年,我重新執(zhí)筆為文,在《哲學(xué)研究》第8期發(fā)表《評費(fèi)爾巴哈在馬克思早期思想中的地位》;第二年,在《中國社會科學(xué)》第2期發(fā)表《論馬克思異化理論的二次轉(zhuǎn)折》。從此,我有了信心,一發(fā)不可收拾。1982年,我參加我們所集體編著的《馬克思恩格斯思想史》,并審讀全稿;接著又主編了由我們所集體編寫的《馬克思列寧主義基本原理》。值得一提的是,這兩本書,一本從縱向史的角度,一本從橫向基本原理的角度,把馬克思主義作為一個(gè)整體來論述,這在當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界算是開創(chuàng)性的。
1983年,我與靳輝明合著的《馬克思早期思想研究》出版,又陸續(xù)與學(xué)生合著了《馬克思恩格斯哲學(xué)思想總覽》《被肢解的馬克思》。完全屬于我個(gè)人獨(dú)著的是1987年出版的《走向歷史的深處》,這本書曾由多家出版社出版,算是我此生得到鼓勵(lì)最多的一本書。
真理占有我,而不是我占有真理
我最得意的不是這些著作,而是1995年六十五歲我開始學(xué)電腦,而且學(xué)的是五筆。不是我鐘情五筆,實(shí)在是不得已而為之——作為一個(gè)江西人,來北京幾十年,仍然是鄉(xiāng)音無改,咬字不準(zhǔn),又不會拼音。逼上梁山,終于勉強(qiáng)學(xué)會五筆。自此以后,我的所有文章都是一字一字敲出來的,包括七本隨筆。報(bào)社投稿,都是發(fā)電子版。朋友之間雖不再有鴻雁往來,但E-mail頻傳。前些年,我也趕時(shí)髦學(xué)會玩微信。我的朋友圈不大,主要是同事和學(xué)生。會微信,好處不少,見聞多了,避免老年人缺少交往的閉塞。有時(shí)和學(xué)生開點(diǎn)無傷大雅的小玩笑,增加點(diǎn)“老來樂”。我得到過一些榮譽(yù),如三次吳玉章優(yōu)秀著作獎(jiǎng)、吳玉章終身成就獎(jiǎng)、三次“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、教育部三次著作獎(jiǎng)等。
寫這些干什么,自我表功?不是。我只想從個(gè)人的遭遇說明如何對待知識分子政策的大道理:再好的東西放在垃圾桶里,就是垃圾;而垃圾放對了地方,可以變廢為寶。我想起北京大學(xué)原副校長何芳川,我們曾在一起寫文章差不多三年。他比我小九歲,在副校長位置上因急性白血病去世。英年早逝,十分可惜。我倆關(guān)系特殊。在收到參加追悼會的通知后,我驚愕不已,夜不能寐,曾以詩悼之:
猶記北招識君時(shí),文采風(fēng)流李杜詩。
落水幸喜未滅頂,翻身彈指痛仙逝。
禍福無常天難料,赤心不改世人知。
大才遽折應(yīng)一哭,毀譽(yù)死后兩由之。
感謝十一屆三中全會實(shí)事求是的政策,感謝改革開放后寬松的政治環(huán)境,給我個(gè)人發(fā)揮一點(diǎn)余熱創(chuàng)造了條件。我說“余熱”不是客氣,1980年重操舊業(yè),發(fā)表文章時(shí)已經(jīng)年過半百:“發(fā)有二毛鬢有絲,年近知命歸來時(shí)。”但我沒有因挫折而氣餒,沒有因年齡而頹唐,自我放逐,而是急起直追。因?yàn)椋覀儐挝?,我們學(xué)校貫徹落實(shí)黨的政策,對我們沒有任何歧視。光這一條,我就應(yīng)該知恩感恩。由此我想起有的知識分子,往往因?yàn)橐恍﹤€(gè)人挫折而入佛入道,當(dāng)個(gè)佛系道系人物。開始時(shí)我也想走這條路,但我沒有走,我仍然走馬克思主義之路——多年的馬克思主義理論學(xué)習(xí)打下的一些基礎(chǔ),使我在理論良知上不可能走這條路。我在《得意拜孔,失意讀莊》這篇文章中,曾經(jīng)坦露過自己的矛盾心路。我是改革開放的受益者。這不是說,我下海發(fā)了財(cái),腰纏萬貫,或是有個(gè)一官半職。我始終是一介布衣,一生是個(gè)普通教員,依靠工資為生。我說是受益者,是說政治上的受益者。沒有十一屆三中全會的實(shí)事求是政策,我們就不過是一堆爛菜葉,掃進(jìn)垃圾桶而已。
作為一名有著六十多年黨齡的中共黨員,我擁護(hù)黨,擁護(hù)社會主義是理所當(dāng)然。一生從事馬克思主義理論研究和教學(xué),我信仰馬克思主義也是理所當(dāng)然。不是因?yàn)樾盼也判叛?,而是?jīng)過學(xué)習(xí)和研究才確立我的信仰。馬克思說過,“真理是普遍的,它不屬于我一個(gè)人,而為大家所有;真理占有我,而不是我占有真理。”是馬克思主義真理掌握了我,而不是我掌握了馬克思主義真理。因?yàn)榫臀业臏\薄知識而言,到現(xiàn)在為止,我還沒有發(fā)現(xiàn)有哪種學(xué)說,其立場是為無產(chǎn)階級和全人類,其理論論證邏輯是如此嚴(yán)密,不可反駁;其實(shí)踐效果是如此巨大。一個(gè)半世紀(jì)以來,它改變了世界的政治格局,創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的社會,得到如此眾多學(xué)者的研究和人民的擁護(hù)。多少御用學(xué)者進(jìn)行圍剿和曲解,不能動(dòng)其分毫;多少政府視其如洪水猛獸,無法阻止它的傳播。在當(dāng)今世界,馬克思列寧主義是普照之光。它在中國成為中國馬克思主義,成為當(dāng)代中國馬克思主義。