當我們展望新時代中國特色社會主義文化和文藝的發(fā)展前景，當我們站在北京這座積淀著三千多年文明與歷史的偉大城市，向時間深處回望，不禁會想起曾在這里生活過、熱烈地創(chuàng)造過的前人。

18世紀的某一天，也許是1728年的一天，一個孩子隨著家人來到北京城。我們無法確切地知道他們是怎么來的，但我愿意想象，他們沿著大運河而來，自南京啟程，在通州張家灣下了船，進入了這座天下之中的宏偉大城。在這里，這個孩子將會長大，他窮畢生之力，以曹雪芹的名字留下了一部未完成的書。這部書就是《紅樓夢》，它奇峰挺秀，聳立于中國文學的崇山峻嶺，它又是一條無盡的河流，在過去、現(xiàn)在以及未來流過一代又一代讀者的內心，并在一代又一代讀者的閱讀中匯聚著中國人的智慧與情感，變得愈益豐盛、壯闊。

這一刻，我還想起，近一個世紀前，北京舊城一個普通院落里的一間小屋，魯迅先生在這里摩挲古碑、整理舊籍、會見師友。但屋外，風云緊急，在寂寞里奔馳的猛士聽到了時代的將令，他寫下《狂人日記》。也是在北京，《吶喊》、《彷徨》、《野草》橫空出世，在中國現(xiàn)代文學的源頭佇立起座座豐碑。他的作品如大夜鐘聲，鼓舞著一代又一代中國人覺醒奮起，向著更明亮的前路進發(fā)。

是的，我們都深切地感受著文藝的重要作用，正如魯迅先生所說，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火”。從波瀾壯闊的歷史運動，到個人生活的幽微時刻，文藝是澎湃的能量，是潤物無聲的細雨，那些群峰聳峙的文藝作品標志著一個民族精神生活的高度，凝聚著一代又一代人民追求美好生活的信念和夢想。

今年是習近平總書記發(fā)表《在文藝工作座談會上的講話》八周年。這篇重要講話開辟了馬克思主義文藝理論新境界，為新時代文藝繁榮發(fā)展指明了前進方向。站在中國和世界發(fā)展大勢的高度，習近平總書記指出：“實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢是長期而艱巨的偉大事業(yè)”，“實現(xiàn)這個偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為”，總書記號召廣大文藝工作者以作品為立身之本，創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品。2021年12月，在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話中，總書記滿懷信賴、滿懷期待地激勵我們：“新時代需要文藝大師，也完全能夠造就文藝大師！新時代需要文藝高峰，也完全能夠鑄就文藝高峰！”

2022年，北京人民藝術劇院迎來建院70周年華誕。圖為北京人民藝術劇院建院70周年紀念版《茶館》演出海報?！”本┤嗣袼囆g劇院供圖

天空是飛鳥的光榮，高峰是攀登者的使命。新時代新征程上的每一個作家藝術家，都是向著天空的夢想者，為了夢想在漫長艱辛的藝術道路上跋涉。在這條道路上，那些根本的信念像星辰一樣指引著我們，我把它提煉為三個至關重要的詞，那就是時代、人民和創(chuàng)新。

第一個詞是時代。體現(xiàn)著時代高度、描繪著時代氣象的文藝作品，必定構成一個時代的精神地圖。而要繪就這樣的地圖，作家藝術家們必須深刻認識我們所處的歷史方位。中國當代文藝的歷史方位就是新時代新征程，在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，中國共產(chǎn)黨領導中國人民正滿懷信心和夢想，克服一切艱難險阻，向著實現(xiàn)中華民族偉大復興的歷史前景，在中國式現(xiàn)代化道路和人類文明新形態(tài)中創(chuàng)造我們的美好生活。

我和作家朋友們曾一起去湖南。在湘西，站在飛架于深峽的壯麗的矮寨大橋上，放眼望去，我想，歷史的方位其實就在山河大地上。在這里，在中國腹地大山的褶皺中，雄偉的志向、移山倒海的力量撲面而來。歷史的方位也在鄉(xiāng)親們的臉上，在習近平總書記提出精準扶貧戰(zhàn)略的十八洞村，我從鄉(xiāng)親們的笑容、從他們的言談話語間，感受到他們對自家的日子、對幸福美好的未來滿懷信心、滿懷希望。益陽的清溪村是周立波先生的家鄉(xiāng)，從1954年起，十年時間里，這位早年離家投身革命與文學的游子頻繁回鄉(xiāng)，其中有兩年，他就長住在祖屋里、生活在鄉(xiāng)親們中間。是什么召喚著他？絕不僅僅是故鄉(xiāng)情懷，而是他意識到，就在他生于茲長于茲、千年循環(huán)往復的村莊里，正在發(fā)生著亙古未有的變革，這個村莊里的小溪池塘正在匯入中國大地的奔騰洪流。于是，他回來了，他要和鄉(xiāng)親們在一起，和正在前進的時代在一起，他以書寫歷史的激情與鄭重，寫下了《山鄉(xiāng)巨變》。我想，周立波先生如果能看一看如今的清溪村就好了，從那時到今天，這種跨越這種巨變，周立波先生肯定滿懷憧憬地眺望過，但在當時，他一定不能真切地想象“換了人間”的此情此景。一代人有一代人的使命，周立波留下了《山鄉(xiāng)巨變》，無愧于時代和人民，而現(xiàn)在，新的“山鄉(xiāng)巨變”正等待著我們這一代作家藝術家去書寫去表現(xiàn)。

生在這樣一個偉大時代，作家藝術家既要像翱翔的鷹，又要像扎根土地的樹。作為鷹，我們要樹立大歷史觀、大時代觀，要從總體上把握時代與生活，在紛繁世相、茫茫人海之上，望得見斗轉星移、百川東流。作為根深葉茂的樹，我們要張開所有的枝葉和根須，吸吮生活的養(yǎng)分，感受這個時代經(jīng)驗與心靈具體的、細微的變化與律動。在人民的事業(yè)和生活、順境和逆境、夢想和期望、愛和恨、歡愉和傷痛中，從人民生活一切鮮活和具體的方面，把握時代的大勢，體現(xiàn)時代的精神。

這一切，都是不容易的，這意味著作家藝術家不僅要成為時代生活靈敏的觀察者、忠實的記錄者，也要成為這個時代積極的參與者和創(chuàng)造者，要把自己的心、自己的生命投入黨和人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐，在歷史的主體中鍛造、建構自己的主體。

由此，我想起了柳青先生。我們都知道，他是中國作家藝術家深入生活、扎根人民的典范，曾經(jīng)在陜西長安縣皇甫村生活了十四年。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中談到，“柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興”?？倳浀脑捝羁痰亟沂玖肆嗟牧α克?，也是周立波和那一代的許多前輩作家的力量所在，那是一種將對時代的總體把握與廣大的生活世界水乳交融地結合起來的非凡能力。這來自于他們對人民生活的熟悉和了解，同時也是因為柳青、周立波全身心地投入到黨領導廣大中國人民建設新社會、開辟新生活的實踐探索，他們和人民心連著心，共同生活、共同前進。從柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》中、從周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中，我們都能夠鮮明地感受到那一代作家和一個時代文學的強烈歷史主動精神。這樣的精神，就是把文藝自覺地作為中國人民創(chuàng)造歷史的偉大實踐的一部分，就是作家藝術家的主體自覺地匯入時代和歷史的創(chuàng)造主體之中。正是這樣的歷史主動精神，使中國革命文藝和社會主義文藝在百年以來的歷史進程中，高揚人民性的旗幟，成為參與推動時代前進的能動性力量，也必將在新時代新征程上展現(xiàn)新氣象，鑄就新輝煌。

第二個詞是人民。我想起了另外一位我們熟悉的作家馬烽先生，不久前我們紀念了他的百年誕辰。1945年，年輕的馬烽和西戎在《晉綏大眾報》上連載《呂梁英雄傳》，那些日子里，鄉(xiāng)村里識字的人拿著報紙走過田間地頭，不識字的老鄉(xiāng)圍在他們身邊，津津有味地聽著報紙上最新的精彩故事。有時，鄉(xiāng)親們會簇擁著馬烽，追問小說后續(xù)的情節(jié)直到第二天的太陽升起。這是一部抗日的傳奇、民族的史詩，但對鄉(xiāng)親們來說，這寫的就是他們自己的事，他們能夠從中認出自己，由此體認生活的意義，增強戰(zhàn)斗的信心。我想，作為一個作家，這可能就是馬烽先生最幸福的時候，因為他和他的書就在人民中間，向著人民的生活敞開，在人民中得到真摯的共鳴。

人民是社會主義文藝的中心和方向。對人民的理解，也許再多的概括和論述，都不如來到天安門廣場、站在人民英雄紀念碑前那一刻的領悟和感動。在人民英雄紀念碑的碑文上，銘刻著1840年以來中國人民為反對內外敵人、爭取民族獨立和人民自由幸福的偉大斗爭和光輝歷史。人民就是在這偉大斗爭中凝聚起來創(chuàng)造歷史的主體，共同的命運共同的奮斗使我們深刻地、牢不可破地團結在一起，正在新時代新征程上創(chuàng)造未來。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中指出，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎”。這是對社會主義文藝的人民性的重大理論創(chuàng)新，這表明，為了人民、走向人民，是一個從具體到總體、從總體回到具體的辯證動態(tài)過程，在人民創(chuàng)造歷史的總體性視野中蘊含著生活的豐富性、生動性和差異性。這就為新時代的文藝敞開了藝術的、審美的、歷史的、政治的廣闊天地。

1954年到1957年間，周立波（左）曾數(shù)度來到湖南省益陽縣和當?shù)氐霓r民同吃、同住、同勞動，并以家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作了反映中國農村深刻變革的長篇現(xiàn)實主義力作《山鄉(xiāng)巨變》。2022年7月31日至8月1日，中國作家協(xié)會在湖南省益陽市舉行“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”、“新時代文學攀登計劃”系列活動。圖為周立波在湖南省益陽縣訪問農民?！⌒氯A社發(fā)（資料照片）

由此，我想起了近兩年熱播的電視劇《山海情》，我和大家一樣，津津有味地從第一集“追”到了最后一集?！渡胶Ｇ椤窞槭裁春每?，評論家們做了深入的分析，都很有道理。有一天，我偶然看到一篇文章，劈頭就說，《山海情》好看，原因之一是“吃飯”，著力展現(xiàn)了老百姓具有地方特色的熱氣騰騰的飲食，這里有過日子的“精氣神”。這個角度很特別，但想一想，確實有道理，民以食為天，脫貧攻堅奔小康不是抽象的口號，而是實實在在地落實到老百姓的吃穿住行。最具體的事、鄉(xiāng)親們的一碗面一餐飯都聯(lián)系著、折射著大歷史、大時代，而歷史的前進、時代的變遷也由此獲得了細密、感性的質地。在這里，“吃飯”這件事，是百姓的生計、人民的生活，也是歷史、是政治、是美學、是藝術。

人民既是文藝的源泉和目的，也是文藝的根本方法，新時代的文藝鑄就高峰，就是要讓文藝的聲音在一個一個有血有肉的人的心靈中回響，讓文藝講述的故事既是“我們”的故事，也是“我”的故事，同時也是面向世界面向人類的中國故事。

第三個詞是創(chuàng)新。大家可能都看過《只此青綠》，看過《唐宮夜宴》，還有令人驚艷的北京冬奧會、冬殘奧會開幕式和閉幕式，全中國和全世界的觀眾懷著驚喜和感動沉浸于動人心弦的表演，我有時甚至會屏住呼吸，就像看著從心里長出的蓓蕾在眼前緩緩地開花。這樣的藝術既熟悉又陌生，它是有根的，又是向著天空、向著現(xiàn)實生活綻放的，我們從中能夠與悠久、深厚的傳統(tǒng)親切相認，但同時它又是新銳的、現(xiàn)代的，涌動著屬于這個時代的活力和夢想，拓展著人們想象和感受的邊界。這些被廣大觀眾稱為“國潮”的作品，就是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展，也有力地詮釋了作為藝術實踐的創(chuàng)新的豐富含義。當作家藝術家把他的根深深地扎在我們民族世代相承、同時又不斷發(fā)展變化的傳統(tǒng)之中，他就是一個永遠攜帶著故鄉(xiāng)的人。有故鄉(xiāng)的人不懼遠行，他有堅定的自信去面向現(xiàn)在和未來、面向全世界和全人類展開新的創(chuàng)造。因為他相信，他的根本責任就在于使這偉大的傳統(tǒng)不斷獲得新的生命、不斷向著新的天地、新的境界伸展。

偉大的、波瀾壯闊的新時代為作家藝術家敞開了創(chuàng)新的廣闊天地，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，無邊無際的原野上，新的可能性正無窮無盡地萌動。對每一個作家藝術家來說，敞開自己的胸懷，把這天地納入自己的藝術世界，讓新的可能性生長為語言和形式，這是艱巨的考驗，也是激動人心的召喚。正如習近平總書記所說，“天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進的方面注目，同時真誠直面當下中國人的生存現(xiàn)實，我們才能為人類提供中國經(jīng)驗，我們的文藝才能為世界貢獻特殊的聲響和色彩”。我堅信，在這樣廣袤的地和浩大的天之間，新時代的文藝必將風光無限。

傾聽著激蕩人心的召喚，我們共同展望新時代文藝的高峰，這本身就具有空間上和時間上的特殊意義。

北京有一條空間上的中軸線，它體現(xiàn)著這偉大都城的格局氣象，彰顯著它的華美與莊嚴、信念和理想。但在空間之外，我認為北京還有一條時間與精神維度上的中軸線，一條文學藝術的巍峨山脈，在這氣象萬千的中軸線上，排列著、閃耀著一代代作家藝術家的才華與創(chuàng)造，刻錄著、凝聚著一代代中國人的情感、記憶與夢想。這條如銀河般閃亮的中軸線，將我們從精神上凝聚起來、從情感上聯(lián)結起來、從信念上堅定地團結起來。這是北京之所以為北京的根本原因之一，這也是北京之所以豐盛、飽滿、輝煌、闊大、形勝甲于天下的原因之一。

一部高峰般的文藝作品，當然出自作家藝術家的勞作，但他們所生活的地方、所在的城市里來來往往的人們，千千萬萬工作、生活著的人們，也在參與著這偉大作品的創(chuàng)造。豐厚的文化土壤，深沉的歷史脈動，活躍的文化生活，蓬勃的時代活力，所有這一切匯聚成巨大的創(chuàng)造空間，如同流光溢彩的盛大舞臺。在這個空間和舞臺，在這偉大的新時代，在這需要巨人而且必將產(chǎn)生巨人的時代，必定能夠如習近平總書記所期待的那樣，如我們的時代和我們的人民所期待的那樣，造就新時代的文藝大師、鑄就新時代的文藝高峰，讓中國精神的燈火在新時代的文藝高峰上閃亮！