北大承澤園內(nèi)，海棠正值花期。在庭院正中的一間辦公室里，頭發(fā)銀灰的黃益平已伏案工作良久，為晚上與“日本物價(jià)研究第一人”渡邊努的交流而忙碌著。

今年年初，黃益平出任北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院院長(zhǎng)。不久后，他又被任命為中國(guó)人民銀行新一屆貨幣政策委員會(huì)委員，繼2015年之后再度入選。接連擔(dān)任兩個(gè)備受矚目的職務(wù)，讓他迎來(lái)高光時(shí)刻。負(fù)責(zé)他日程安排的秘書(shū)胡曉雯說(shuō)，黃益平現(xiàn)在比過(guò)去更加低調(diào)，很少接受媒體采訪，尤其是關(guān)于自己的“個(gè)人敘事”，他思考更多的是經(jīng)濟(jì)的“時(shí)代議題”。

幾十年來(lái)，從本土走向海外，從學(xué)界轉(zhuǎn)向業(yè)界，最后又回到腳下這片熟悉的土地，回歸一個(gè)學(xué)者的身份，黃益平奔走、扎根在經(jīng)濟(jì)研究第一線，用腳力、腦力和心力來(lái)觀察、理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)，始終不變的是他對(duì)改革的熱忱和擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)實(shí)關(guān)照

黃益平在浙江余姚的農(nóng)村長(zhǎng)大。年輕時(shí)，當(dāng)別人把人生理想確立為科學(xué)家、教師或者企業(yè)主時(shí)，他只想成為一名生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。改革開(kāi)放后，生產(chǎn)隊(duì)解散，他調(diào)侃自己“職業(yè)生涯還沒(méi)有開(kāi)始，理想就已經(jīng)破滅”，于是就去考大學(xué)。

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，農(nóng)業(yè)領(lǐng)域改革是經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域的熱點(diǎn)。在大學(xué)，黃益平學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1987年從中國(guó)人民大學(xué)研究生畢業(yè)時(shí)，因?yàn)橐恍闹幌胱鲛r(nóng)村政策分析，他被分配到了當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所，主要工作是研究、試點(diǎn)糧食體制改革。

直到今天，黃益平依然認(rèn)為，盡管在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作的時(shí)間不長(zhǎng)，但卻是他“一生中收獲最大的階段”。“那是一個(gè)非常獨(dú)特的時(shí)代。”黃益平說(shuō)，一群二三十歲的年輕人，在工廠、農(nóng)村工作生活過(guò)很多年，了解基層的情況，也對(duì)改造世界躊躇滿志。在那里，他向林毅夫、周其仁、盧邁等同事學(xué)習(xí)調(diào)查研究、政策分析，在河南新鄉(xiāng)參與全國(guó)糧食購(gòu)銷體制改革試驗(yàn)區(qū)的工作，在安徽調(diào)查“包產(chǎn)到戶”之后農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村改革問(wèn)題，“感覺(jué)每天都能學(xué)到新東西。”

正是這段經(jīng)歷，奠定了黃益平此后的學(xué)術(shù)風(fēng)格——研究扎根中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注理論研究的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。“他總是會(huì)問(wèn)，‘你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)結(jié)論，對(duì)中國(guó)的政策和改革有什么啟示和意義呢’？”回憶起跟隨黃益平讀博士和一起研究的經(jīng)歷，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)院副院長(zhǎng)茍琴說(shuō)，黃益平與其他學(xué)者最大的不同，就是從來(lái)不會(huì)為了發(fā)表論文做研究，而是從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域新的現(xiàn)象、新的趨勢(shì)出發(fā)，試圖去理解一個(gè)研究對(duì)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的價(jià)值和意義。

最近幾年，他的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了數(shù)字金融領(lǐng)域。“為什么這個(gè)問(wèn)題非常重要？因?yàn)槲覀冊(cè)诮鹑陬I(lǐng)域碰到很多現(xiàn)實(shí)困難解決不了，很多年一直想解決都解決不了。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，數(shù)字金融興起以后，有一些問(wèn)題解決了。”黃益平說(shuō)，學(xué)者的心里必須要有一個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)照，想清楚為什么、怎么辦。“如果把這個(gè)問(wèn)題研究透了，全世界都會(huì)很感興趣！”黃益平興奮地說(shuō)。

知易行難

黃益平的辦公室里，掛著學(xué)生朱欽琦送給他的一幅字——“知易行難”，內(nèi)容是他指定的。他很喜歡這幅字，還特意拍了照片發(fā)在自己的社交媒體賬號(hào)上，并注明“辦公室內(nèi)景，亮點(diǎn)是墻上的字”。知易行難，正是他做人治學(xué)的態(tài)度。

1997年爆發(fā)的亞洲金融危機(jī)，對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究的黃益平產(chǎn)生了很大沖擊，這使他意識(shí)到“金融和傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)都不太一樣”。黃益平說(shuō)，農(nóng)業(yè)政策的現(xiàn)實(shí)影響很簡(jiǎn)單，政策好了，糧食產(chǎn)量自然就上去了；政策不好，農(nóng)民種糧沒(méi)有積極性，糧食產(chǎn)量就會(huì)下降。但是金融危機(jī)對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體的沖擊是巨大的。這讓他對(duì)金融問(wèn)題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，將關(guān)注點(diǎn)從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向金融領(lǐng)域，認(rèn)為這將是中國(guó)未來(lái)重要的改革議題。

那時(shí)，花旗集團(tuán)向黃益平拋來(lái)橄欖枝，這也意味著黃益平要走出“舒適區(qū)”，從研究者變成實(shí)踐者，一切從頭開(kāi)始。但是，能夠親身體驗(yàn)金融機(jī)構(gòu)是如何運(yùn)作的，更多地接近市場(chǎng)，這樣的機(jī)會(huì)可遇不可求。于是，他接受了邀請(qǐng)，并一直在那里工作了9年，擔(dān)任花旗集團(tuán)董事總經(jīng)理、亞太區(qū)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

“短、平、快”，是黃益平在花旗集團(tuán)工作的最大感受。盡管都是從事經(jīng)濟(jì)分析，但研究目標(biāo)有很大差異。在他看來(lái)，投行要為投資者服務(wù)、為客戶提供價(jià)值，這要求他和同事們不斷去探索理論分析和現(xiàn)實(shí)需求之間的差異，而且市場(chǎng)是瞬息萬(wàn)變的，非常考驗(yàn)研究者的知識(shí)積累和反應(yīng)能力。因?yàn)橥缎械墓ぷ鞴?jié)奏很快，所以許多研究報(bào)告都不夠精細(xì)。

因?yàn)檫@種“較真”，黃益平被同事們?cè)u(píng)價(jià)“很像學(xué)者”。他也更加深刻地認(rèn)識(shí)到，自己內(nèi)心更傾向于做一名學(xué)者。“本來(lái)只想體驗(yàn)一下，沒(méi)想到一直工作了9年。但我到投行工作的第一天，就知道自己最終是要回歸學(xué)術(shù)的。”黃益平說(shuō)。

他坦承，自己是一個(gè)非常幸運(yùn)的人。中國(guó)改革開(kāi)放40多年，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展給了他立足經(jīng)濟(jì)學(xué)界的機(jī)會(huì)，業(yè)界的工作經(jīng)歷讓他更好地了解金融的運(yùn)作、市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)，也為他未來(lái)的金融研究積累了厚實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。

后來(lái)，黃益平把自己的這段經(jīng)歷總結(jié)為“擁抱不確定性”。他鼓勵(lì)學(xué)生，努力做好手頭的事情和不放棄尋找熱愛(ài)的事情，兩者并不矛盾。“不確定性是一個(gè)挑戰(zhàn)，但也會(huì)帶來(lái)許多機(jī)會(huì)，既然刪不掉、躲不開(kāi)，那就勇敢地迎上去。”黃益平說(shuō)。

家國(guó)情懷

今年，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院迎來(lái)創(chuàng)院30周年。過(guò)去30年，這里的學(xué)者幾乎參與了國(guó)內(nèi)每一場(chǎng)重要經(jīng)濟(jì)改革問(wèn)題的討論。作為院長(zhǎng)，黃益平坦言自己“壓力很大”。

他的壓力，不僅來(lái)自于從如何管理自己向管理一個(gè)“一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家扎堆”的學(xué)院轉(zhuǎn)變，更來(lái)自于如何在林毅夫、周其仁、姚洋等歷任院長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，將北大國(guó)家發(fā)展研究院的教學(xué)、科研、智庫(kù)建設(shè)帶到一個(gè)新的高度。

“他是少有的能同時(shí)被學(xué)術(shù)界、政策研究界、監(jiān)管部門和企業(yè)界接受的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院副教授黃卓說(shuō)，這與黃益平曾經(jīng)在政府研究部門工作過(guò)，擁有長(zhǎng)期在學(xué)術(shù)界的研究經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)又在投行擔(dān)任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如今又擔(dān)任中國(guó)人民銀行貨幣政策委員會(huì)委員的經(jīng)歷有關(guān)。正是這樣獨(dú)特的人生經(jīng)歷，“塑造了獨(dú)一無(wú)二的黃益平”。

至今，黃卓仍然對(duì)2016年發(fā)生在朗潤(rùn)園的那場(chǎng)產(chǎn)業(yè)政策大辯論記憶猶新。那一年，林毅夫和張維迎就產(chǎn)業(yè)政策問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論。黃益平想，既然都是一個(gè)學(xué)院的同事，與其“隔空交鋒”，不如坐下來(lái)面對(duì)面討論一次。他作為學(xué)術(shù)協(xié)調(diào)人提出這一想法，林毅夫和張維迎都欣然接受，并決定全程直播，于是有了人們看到的那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)政策大辯論。

很多人經(jīng)常問(wèn)他，作為院長(zhǎng)，如何協(xié)調(diào)不同經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間的觀點(diǎn)和爭(zhēng)論？黃益平說(shuō)，有時(shí)候他自己的研究也會(huì)受到其他同事的質(zhì)疑，但“和而不同才是健康學(xué)術(shù)環(huán)境的表現(xiàn)”。在北大國(guó)家發(fā)展研究院，同樣的改革議題，不同經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間相互辯論已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但可貴的是不傷和氣，這是他們長(zhǎng)期以來(lái)形成的一種文化，他有責(zé)任將這種文化傳承下去。

“北大國(guó)家發(fā)展研究院有許多資深學(xué)者，我剛來(lái)工作時(shí)他們是我的偶像，我快退休了他們還是我的偶像，而年輕學(xué)者們也將一代代成長(zhǎng)起來(lái)。”黃益平說(shuō)，如果一定要為這里的學(xué)者尋找一個(gè)“最大公約數(shù)”，那就是不同年代從海外歸來(lái)的知識(shí)分子來(lái)到這里，就是希望為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做一番事業(yè)。

2021年，北大國(guó)家發(fā)展研究院由朗潤(rùn)園遷入承澤園時(shí)，邀請(qǐng)林毅夫、海聞、易綱和張維迎四位創(chuàng)始人一起同臺(tái)交流，許多令人忍俊不禁的照片在社交媒體上一度廣為流傳。

談起那天的細(xì)節(jié)，黃益平說(shuō)：“討論快要結(jié)束的時(shí)候，我試著提煉了國(guó)家發(fā)展研究院的兩條核心文化，一是家國(guó)情懷，二是和而不同。易綱老師又在中間加了一條，高度自信；林毅夫老師也加了一條，求同存異。”這就是他所理解的北大國(guó)家發(fā)展研究院30年來(lái)形成的歷史傳統(tǒng)和精神。

進(jìn)入人生的第60個(gè)年頭，黃益平“唯一的目標(biāo)”是還能繼續(xù)有很多時(shí)間去研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的問(wèn)題，產(chǎn)生一些國(guó)際前沿成果，形成一些對(duì)國(guó)家有用的政策，為改革再盡一把力。