三

傅雷性格中倔強(qiáng)較真的特點(diǎn)，讓他平時(shí)待人接物同樣十分認(rèn)真，使他成了一個(gè)是非分明、疾惡如仇、剛直不阿之人。

據(jù)說(shuō)，傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；“軟”和“懦”不是他的美德，這兩個(gè)字，他全讓給了夫人朱梅馥。這一點(diǎn)，《傅雷家書》中可見端倪。

對(duì)別人翻譯中的錯(cuò)誤，傅雷也持了一種“苛刻”的態(tài)度，大概是他不容許那些文字上的差錯(cuò)出現(xiàn)在譯文中，大概這些錯(cuò)誤排成了鉛字，印成了書后太扎眼，太“煞風(fēng)景”，讓他看不下去。

楊絳在《憶傅雷》中談道：1954年，有一次，在北京開翻譯工作者的會(huì)議時(shí)，傅雷未能到會(huì)，只提交了一份書面意見，討論翻譯問(wèn)題，后被會(huì)議組織者作為會(huì)議文件而印發(fā)。在那份意見書中，傅雷信手舉出當(dāng)時(shí)翻譯作品中許多謬誤的例句。此一“挑人錯(cuò)以示眾”之舉觸了眾怒，很多人都大罵傅雷狂傲，還有一位老翻譯家竟氣得大哭。為此，錢鐘書還寫信批評(píng)過(guò)傅雷，勸他多多與人為善。

傅雷的批評(píng)毫不留情，根本不顧及別人的面子，簡(jiǎn)直就像是在訓(xùn)斥自家孩子。在《傅雷家書》中，我們可以看到這位父親對(duì)兒子傅聰、傅敏近乎于苛刻甚至殘忍的要求，要求他們做一個(gè)有用的人，有出息的人。兒子性格、脾性中的一些弱點(diǎn)，一些不入他眼的做派，傅雷是十分計(jì)較的?！陡道准視吩冢x者自可明鑒。

傅雷對(duì)他人譯文質(zhì)量的這種“較真”，在我們看來(lái)確實(shí)是太過(guò)分了一些，但傅雷畢竟是傅雷，倔強(qiáng)較真的性格使得他說(shuō)話根本不顧及他人的感受。當(dāng)然，就事論事地說(shuō)，他挑人之錯(cuò)本身沒(méi)錯(cuò)。錢鐘書寫信批評(píng)他之后，他有段時(shí)間也不搭理錢楊兩口子了，但不久，就又恢復(fù)了書信來(lái)往。大概此時(shí)，傅雷的氣早就消了。

翻譯總是會(huì)出錯(cuò)的，翻譯家不是神仙，譯文出自凡人之手，總免不了偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)。傅雷自己的翻譯雖然總體上做到了“信達(dá)雅”，但有些地方還是出了錯(cuò)。記得我曾工作過(guò)的《世界文學(xué)》雜志，就曾經(jīng)刊登過(guò)翻譯家鄭永慧先生的一篇批評(píng)文章，談及傅雷翻譯梅里美小說(shuō)《高龍巴》中30余處差錯(cuò)。那已是20世紀(jì)90年代的事了，傅雷已經(jīng)作古，不可能聽到讀到，有所反響。

真難想象，要是傅雷讀到鄭文，又會(huì)作何感想。不過(guò)，要說(shuō)明的是，傅雷動(dòng)手翻譯《高龍巴》，是在他最初留學(xué)法國(guó)和初習(xí)翻譯的1928年（那年他20歲，而《高龍巴》最早的版本是1953年平明出版社版，次年人文社重印，與《嘉爾曼》合集為《嘉爾曼·高龍巴》），那時(shí)他的法語(yǔ)水平、翻譯能力跟其后來(lái)巔峰時(shí)期根本不可同日而語(yǔ)。

順便說(shuō)一下，我本人也于20世紀(jì)90年代復(fù)譯過(guò)梅里美的小說(shuō)《卡門》（即《嘉爾曼》）和《柯隆巴》（即《高龍巴》），翻譯中恰好參照過(guò)傅雷與鄭永慧兩位先生的譯本，各有千秋，而傅雷譯文中的小小“外傷”，應(yīng)該無(wú)損于其譯本的整體水準(zhǔn)。當(dāng)然，我后來(lái)也注意到，施大悲、葉君健，張冠堯等人也翻譯過(guò)《卡門》。大致比較了一下，真的是各有千秋。

回顧我自己的譯本（當(dāng)時(shí)是架不住朋友的鼓勵(lì)和催促才勉力完成的），只覺(jué)得無(wú)法超越前輩，但求能處理得有些不同，個(gè)別處有些創(chuàng)新。我想，學(xué)習(xí)、欣賞、寬容、不吹毛求疵，這大概就是我對(duì)待前人譯作的態(tài)度。這也是我學(xué)習(xí)傅雷翻譯后的一點(diǎn)體會(huì)。后來(lái)，我對(duì)梅里美《卡門》《柯隆巴》等幾篇小說(shuō)譯文的校改修訂工作，在浙江文藝版、中國(guó)文聯(lián)版的編輯過(guò)程中一直都在繼續(xù)重做，今年的修訂則是為未來(lái)三聯(lián)版而做的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有大師傅雷在先，我對(duì)梅里美作品的翻譯也不可能做得如此精細(xì)，這都是在跟傅雷先生學(xué)呢。

20世紀(jì)50年代后期，傅雷還是認(rèn)真地回歸了書房，每日里譯書不輟。在那段時(shí)間里，他翻譯好的一些書，如巴爾扎克的《攪水女人》《都爾的本堂神甫》等，一直未能出版，即便是社會(huì)需要比較迫切的《藝術(shù)哲學(xué)》一書，出版社也建議作為譯者的傅雷改用筆名出版。但傅雷就是不買這個(gè)賬，他硬氣地說(shuō)：“要嘛還是署名傅雷，要嘛不印我的譯本！”

1961年年底，傅雷的一些譯作終于獲得了出版機(jī)會(huì)，如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、巴爾扎克的《幻滅》等。此后，他譯著很少，到1964基本告停。他在總結(jié)自己時(shí)曾說(shuō)：“我年過(guò)半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一面，就是中國(guó)民族性中的‘老莊精神’，換句話說(shuō)，我執(zhí)著的時(shí)候非常執(zhí)著，擺脫的時(shí)候生死皆置之度外。”可見，那時(shí)的傅雷依然是一個(gè)認(rèn)真的人。

（作者余中先，浙江寧波人，1954年出生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，《世界文學(xué)》前主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，翻譯工作者協(xié)會(huì)理事，傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委，現(xiàn)受聘為廈門大學(xué)講座教授。并有文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書香》《是禁果，才誘人》《左岸的巴黎》《余中先譯文自選集》等，被法國(guó)政府授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。）