此前在北洋“好人政府”迅速垮臺之時,曾入閣當部長的洋博士湯爾和曾有“你們說的是一個世界,我們走的又另是一個世界”的感慨,但胡適卻始終抱著“我們總想把這兩個世界拉攏一點,事實逐漸和理論接近一點”的樂觀。54這種對政治疏離感的無視,使胡適等人始終保持著對議政論政的熱情,想有所作為,而另一方面,似乎又使胡適對如何走向這另一個世界缺乏有效的辦法,實際上而無所作為。
至少,就平社而言,這兩個世界最終并沒有拉攏一點,接近一點。而是相反,如梁實秋形容《新月》月刊一樣,“勞燕分飛,頓成陳跡”,只留下“收獲究竟在哪里呢”的追問。55這反映了不依傍國共兩黨而相對有獨立性的自由知識分子的兩難處境,亂世中的平社議政,也就難以達到英國費邊社那樣的境界和效果,甚至被人遺忘。
注釋
1、胡適:《人權(quán)與約法》,《新月》第2卷第2號,1929年4月,第1頁。
2、[澳]馮兆基:《尋求中國民主》,劉悅斌、徐硙譯,南京:江蘇人民出版社,2012年,第323頁。
3、關(guān)于平社的專題研究主要有沈衛(wèi)威:《中國式的“費邊社”議政——胡適與“平社”的一段史實》,《史學(xué)月刊》,1996年第2期,第71~75頁;姜義華:《論平社曇花一現(xiàn)的自由主義運動》,《江海學(xué)刊》,1998年第1期,第127~136頁;盧毅:《平社與費邊社淵源初探——兼論拉斯基學(xué)說在中國》,《學(xué)術(shù)研究》,2002年第3期,第74~79頁;陳子善:《林語堂與胡適日記中的平社》,《新文學(xué)史料》,2012年第5期,第83~92頁;王現(xiàn)杰:《平社及其自由主義思想研究》,廣西師范大學(xué)2008年碩士論文(未發(fā)表)。
4、關(guān)于“胡適派學(xué)人群”,可參見章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國自由主義》(上海古籍出版社,2004年)第32~33頁的簡略描述及第49~106頁對具體人員的詳細分析。
5、本文所引胡適日記,據(jù)《胡適日記全編(五)》,曹伯言整理,合肥:安徽教育出版社,2001年;所引林語堂日記,據(jù)陳子善《林語堂與胡適日記中的平社》,第88~90頁。以下不再另行說明。
6、胡適1929年6月16日至當年年末及1930年4~7月間的日記沒有涉及平社活動,當屬缺記(其他部分亦懷疑有缺記);目前公布的林語堂日記僅為1930年部分,且有關(guān)平社活動的記錄止于7月24日;胡適、潘光旦兩文對平社的敘述只是大概,沒有較細致的記述。
7、《編輯后言》,《新月》,第2卷第1號,1929年3月,第1~2頁。此文的作者很可能是徐志摩。
8、徐志摩:《“新月”的態(tài)度》,《新月》創(chuàng)刊號,1928年3月,第1頁。